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AVANT-PROPOS 



Dix années de séjour en Europe m'ont per- 
mis déjuger que, de tous les pays de la terre, 
la Chine est le plus imparfaitement connu. 

Ce n'est cependant pas la curiosité qui fait 
défaut ! 

Tout ce qui vient de la Chine a un attrait 
particulier; un rien, une petite tasse de porce- 
laine transparente, même un éventail, sont 
regardés comme des objets précieux. — Cela 
vient de la Chine! 

Il semblerait, à voir ces étonnements, que 
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nous soyons un peuplé en volière, une espèce 
d'êtres savants faisant des chDses merveil- 
leuses, — comme les hommes! On nous met- 
trait volontiers dans la lanterne magique, et 
chacun sait le boniment qui nous y accom- 
pagnerait ! Entre les petits Chinois qui nagent 
dans le sirop, comme les prunes, et les 
grands Chinois qui s'ébahissent sur les para- 
vents, il y a assez de place pour nos quatre 
cents millions d'habitants. C'est tout ce qu'on 
sait de notre Chine! 

Je n'ai pas besoin de dire quelles ont dû 
être mes stupéfactions, au fur et à mesure que 
je m'introduisais plus avant dans les mœurs 
de l'Occident. Non seulement les questions 
qui m'ont été posées révélaient la plus étrange 
ignorance, mais les livres mêmes qui avaient 
la prétention de revenir de Chine racontaient 
les choses les plus extravagantes. 

Si l'on se contentait de dire que nous 
sommes des mangeurs de chiens, et que nous 
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servons à nos hôtes des œufs de serpent el 
des rôtis de lézard, passe encore ! Je ne verrais 
pas non plus un grand inconvénient à ce qu'on 
prétendît que nous sommes des polygames, — 
il y en a tant d'autres, — et que nous donnons 
nos enfants, nos chers petitsenfanls ! en nourri- 
ture à des animaux... dont le nom m'échappe 
en français. 11 y a des excentricités d'une telle 
nature qu'il est inutile de s'en alarmer; il suf- 
fit de rétablir la vérité. 

En toutes choses, il y a le vraisemblable et 
l'invraisemblable; et il faut savoir distinguer 
entre les enfantillages et les choses sérieuses ; 
entre l'erreur et le parti pris. 

Je n'ai pas tardé à reconnaître que c'était le 
parti pris qui entraînait l'erreur; et je me suis 
promis, lorsque j'en serais un peu capable, 
de donner mes impressions personnelles sur 
la Chine, croyant que ma qualité de Chinois 
serait au moins aussi avantageuse que celle de 
voyageur pour remplir ce bul. 



Rien n'est plus imparfait qu'un carnet de 
voyage ; le premier imbécile venu représente à 
lui seul toute la nation dont on prétend re- 
tracer les mœurs. Une conversation avec un 
déclassé est un document précieux pour un 
voyageur. Un mécontent se fera l'interprète 

■m 

de ses rancunes et jettera le mépris sur sa 
propre classe. Toutes les notes seront faus- 
sées; il n'y aura rien d'exact. 

C'est vraiment naïveté de ma part d'insis- 
ter ! Les Occidentaux se connaissent-ils entre 
eux ? Dans un même pays n'existe-t-il pas des 
contrées inconnues, des régions incertaines? 
les mœurs ne sont-elles pas variables comme 
les caractères, et, pour certains détails, n'y a- 
t-il pas un point précis où le silence accueille 
l'interrogation ? Les mœurs représentent la ré- 
sultante de lous les souvenirs du passé; c'est 
'/œuvre lente de tous les siècles qui se sont 
écoulés là même où vous voulez porter votre 
attention ; et, pour comprendre, il vous faut 
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connaître celte longue suite de traditious, si- 
non vous allez à l'aventure, comme un joueur 
d'orgue, et votre récit n'a aucune autorité. 

Il faut bien le dire, souvent le livre est fait 
avant le voyage, par cette seule cause que. le 
but du voyage est le livre qui sera publié. On 
s'en va pour chercher trois cents pages d'im- 
pression : il s'agit bien de la vérité! Au con- 
traire; ce qui doit assurer le succès du livre, 
c'est l'étrange, l'horrible, les plaies hideuses, 
les scandales ; ou bien les coutumes les plus 
dégoûtantes. 

Mais montrer la vie simple qui s'écoule au 
foyer de la famille; étudier la langue pour 
méditer sur les traditions; vivre de la vie de 
chaque jour, en mandarin avec les mandarins ; 
en lettré avec les lettrés; en ouvrier avec les 
ouvriers ; en un mot, en Chinois avec les Chi- 
nois, ce serait vraiment se donner trop de mal 
pour un livre ! 

En vérité, ne sont-ce pas là les conditions 
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qu'il est indispensable de remplir pour espé- 
rer donner quelques renseignements qui aient 
de la valeur? N'est-il donc plus nécessaire 
d'apprendre pour savoir ? 

Je prêche des convertis ; la chose est trop 
évidente. Le voyageur qui rencontre un géant 
inscrira sur ses notes : « Les peuples de ces 
contrées lointaines sont d'une haute taille. » 
Apercevra-t-il , au contraire, un nain, il 
écrira : « Dans ces contrées on ne voit que des 
nains; on se croirait dans le pays décrit par 
Gulliver. » Il en est des mœurs comme des 
faits. Constate-t-on un cas d'infanticide? vite 
le carnet : «Ces gens sont des barbares ! » Ap- 
prend-on qu'un mandarin a failli à l'honneur? 
encore le carnet : « Le mandarinat est avili ! » 
Ce n'est pas plus difficile, et c'est ainsi que 
s'écrit l'histoire, conformément au proverbe 
connu : A beau mentir qui vient $e loin ! 

Je suis d'avis que les nations civilisées de- 
vraient instituer une académie qui aurait pour 
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mission de contrôler les livres d'impressions 
de voyages et, en général, toutes les publica- 
lions qui se rapportent aux mœurs, aux prin- 
cipes de gouvernement, aux lois d'un pays. Il 
ne devrait pas être permis de fausser la vérité, 
sous prétexte de spéculation, ou, du moins, 
puisque tous les droits sont facultatifs, il devrait 
y avoir un index qui signalerait tel livre 
comme menteur ou tel autre comme sincère. 
L'honnêteté de l'écrivain est une qualité qu'il 
serait moins difficile de désirer, puisque les 
efforts que chacun tenterait pour dire vrai 
seraient reconnus, estimés et récompensés. 

4 

Pourquoi n'établirait-on pas un cordon sani- 
taire contre la calomnie? 

Je me suis proposé, dans ce livre, de repré- 
senter la Chine telle qu'elle est, de décrire les 
mœurs chinoises, avec la connaissance que 
j'en ai, mais avec l'esprit et le goût européens. 

J'ai voulu mettre mon expérience native au 
service de mon expérience acquise|; en un mot, 
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je pense comme un Européen qui aurait appris 
tout ce que je sais de la Chine, et qui se plai- 
rait à établir entre les civilisations de l'Occi- 
dent et de l'extrême-Orient les comparaisons 
et les rapprochements auxquels cette étude 
peut donner lieu. 

Si je passe en revue l'éducation et la fa- 
mille, on reconnaîtra que je n'ignore pas 
quelles en sont les organisations en Europe. 
Mon lecteur m'accompagnera, il entrera avec 
moi, je le présenterai à mes amis et il parta- 
gera nos plaisirs. Je lui ouvrirai nos livres, je 

lui apprendrai notre langue, il parcourra 

» 

nos coutumes. Puis, nous irons ensemble dans 
les provinces; pendant la route nous causerons 
en français, en anglais, en allemand; nous 
parlerons de sa patrie, de ceux qui attendent 
son retour. Nous charmerons nos soirées en 
feuilletant nos poètes, et il sentira l'émotion 
le gagner quand il entendra l'harmonie de nos 
vers unie à la profondeur des sentiments. 
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Alors il se fera une autre idée de notre civili- 
sation : il en aimera ce qu'elle a d'élevé et de 
juste; et, s'il a des critiques à faire, il se rap- 
pellera que rien n'est parfait dans le monde 
et qu'il faut toujours espérer en un avenir 
meilleur. 

Qui sait s'il n'osera plus me révéler toute sa 
pensée, quand je lui aurai ouvert toutes 
grandes les portes de mon hospitalité ! mais 
il me suffira qu'il n'ait pas que du dédain ! 

Çà et là on trouvera des critiques sur les 
mœurs de l'Occident. Il ne faut pas oublier que 
je tiens une plume et non un pinceau , et que 
j'ai appris la manière de penser et d'écrire à 
l'européenne. 

Les critiques sont, en effet, le sel du dis- 
cours; on ne peut pas toujours admirer, et, de 
temps à autre, on se plaît à penser comme ce 
paysan qui en voulait à Aristide parce qu'il 
était fatigué de l'enten dre appeler e: le Juste 

On ne peut pas éternellement louer sans de- 
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venir banal, et je me suis efforcé de ne pas 
l'être. 

Donc mon lecteur voudra bien se rappeler 
que toutes mes critiques n'auront pas d'autre 
importance : elles donneront plus de mouve- 
ment au style que je m'excuse de présenter 
avec ses imperfections, et qui n'a d'autre ambi- 
tion que d'être clair. 

J'ai cherché à instruire et à plaire, et, si par- 
fois je me laisse entraîner par le sujet jus- 
qu'à affirmer mon amour pour mon pays, 
j'en demande pardon, d'avance, à tous ceux 
qui aiment leur patrie. 
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CONSIDÉRATIONS SUR LA FAMILLE 



L'institution de la famille est la base sur la- 
quelle repose toul l'édifice social et gouverne- 
nmelal de la Chine. 

La société chinoise peut se définir : l'ensemble 
des familles. 

Depuis les temps les plus reculés, l'influence 
de l'esprit de famille a prévalu dans tous les ordres 
d'idée, et nous disons, d'après Confucius, que 
pour gouverner un pays* il faut d'abord avoir 
appris à gouverner la famille. 
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La famille est essentiellement un gouvernement 
en miniature : c'est l'école à laquelle se forment 
les gouvernants, et le souverain lui-même en est 
-un disciple. 

La différence entre l'Orient et l'Occident est tel- 
lement caractéristique au point de vue de l'orga- 
nisation de la famille, qu'il m'a paru intéressant 
de donner d'abord une idée générale de- cette 
institution, me réservant d'en détailler plus tard 
les traits principaux. J'en esquisse à grands traits 
les caractères généraux : ce sera comme un cro- 
quis dont j'achèverai les contours. 

La famille chinoise peut être assimilée à une 
société civile en participation. Tous ses membres 
sont tenus de se prêter assistance et de vivre en 
^communauté. L'histoire fait mention d'un ancien 
ministre, nommé Tchang, qui réunit sous son toit 
tous les membres de sa famille issus de neuf géné- 
rations. Cet exemple est cité comme un modèle 
•que nous devons nous efforcer d'imiter. 

Ainsi constituée, la famille est une sorte d'ordre 
religieux soumis à des règlements fixes. Toutes 
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les ressources viennent se réunir dans une même 
caisse, et tous les apports sont faits par chacun 
sans distinction du plus et du moins. La famille 
est soumise au régime de l'Égalité et de la Frater- 
nité, grands mots qui sont inscrits dans les cœurs 
et non sur les murs . 

Chacun des membres de la famille doit se con- 
duire de telle sorte que la bonne harmonie existe 
entre eux. C'est un devoir. Mais la perfection ne 
se rencontre nulle part, et si nous concevons un 
idéal, nous savons par expérience que toute règle 
a ses exceptions, comme il y a des taches au so- 
leil. 

Si, par des circonstances fortuites, cet accord 
vient à être troublé; si Tordre ne se maintient 
pas dans la famille, alors la loi autorise le par- 
tage des biens de la communauté, partage qui se 
fait par égalité entre tous les membres du sexe 
masculin. J'expliquerai plus loin pourquoi les 
femmes n'en profitent pas. 

Cette organisation a des avantages incontes- 
tables au point de vue de l'assistance. Qu'un 
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membre de la famille tombe malade, il reçoit 
aussitôt tous les secours dont il a besoin; que le 
travail cesse, pour tel autre, de rapporter les res- 
sources qui seraient nécessaires pour assurer son 
existence, la famille intervient aussitôt, soit pour 
réparer les injustices du sort à son égard, soit 
pour adoucir les maux et les privations qu'en- 
gendre la vieillesse. 

Comme on le voit, c'est l'institution du système 
patriarcal, tel qu'il florissait autrefois pendant 
la période biblique. 

L'autorité appartient au membre le plus âgé 
de la famille, et dans toutes les circonstances im- 
portantes de la vie, c'est à lui qu'on soumet les 
décisions à prendre. Il a les fonctions d'un chef 
de gouvernement ; tous les actes sont signés par 
lui au nom de la famille. 

Le voyageur qui parcourt nos campagnes peut 
se rendre facilement compte de la vérité de ces 
renseignements. Qu'il demande à qui appartient 
telle propriété qu'il désigne de la main, on lui 
répondra : c'est à telle famille. S'il examine plus 
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attentivement encore ce qu'il désire savoir, il ira 
lire, sur les bornes qui servent à délimiter chaque 
propriété, le nom de la famille propriétaire. Les 
choses se passent chez nous, comme elles se pas- 
sent en Occident, — après la mort. 

Dans les cimetières qui se trouvent aux portes 
des villes, on voit des tombes sur lesquelles sont 
écrits ces mots : sépulture de famille. Là vont se 
réunir des frères qui souvent se sont à peine vus; 
là, vont dormir, côte à côte, des parents qui 
n'ont jamais pu s'aimer. Ils sont réconciliés dans 
la mort et leurs parts sont égales. Nous, nous 
commençons dès cette vie l'ouvrage que la mort 
achève sans contestations. 

Chaque famille a ses statuts réglant les cou- 
tumes; c'est une sorte de droit écrit. Tous les 
biens que possède la famille y sont inscrits avec 
leur affectation respective. On croirait lire un tes- 
tament. Ainsi, le produit de telle terre est des- 
tiné à créer des pensions pour les vieillards; telle 
autre fournira la somme qui doit assurer les 
primes accordées aux jeunes gens après leurs 
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examens. Les ressources qui servent à subvenir 
aux frais de l'éducation des enfants; celles qui 
constituent les donations aux filles mariées; en 
un mot, toutes les dépenses qui répondent à des 
exigences prévues sont inscrites dans le revenu. 

Les statuts ne déterminent pas seulement les 
conditions de la vie matérielle; ils définissent 
aussi les devoirs, et tel de ses articles fixe les 
punitions qui doivent être infligées à celui des 
membres de la famille qui, par une conduite cou- 
pable ou par dissipation, aura porté une atteinte 
grave à l'honneur de la famille. 

Sans doute, on ne comprendrait pas que ces 
coutumes pussent se maintenir, si tout dans l'édu- 
cation n'en proclamait le respect. Notre système 
d'éducation est justement préparé pour le but 
qu'elle se propose d'atteindre, c'est-à-dire qu'elle 
inspire souverainement l'amour de la famille. 
Sans cette précaution, la famille serait probable- 
ment aussi divisée en Orient qu'elle l'est en Occi- 
dent, où, il faut bien le reconnaître, elle n'existe 
plus comme force sociale, où elle n'a d'autre 
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avantage que de créer des relations dont l'utilité 
se manifeste pour recueillir les successions inat- 
tendues, circonstances qui, seules, réveillent l'es- 
prit de famille. 

Il y a cinq principes généraux qui forment et 
maintiennent, par l'éducation, le culte de la fa» 
mille. Ce sont : la fidélité au souverain, le respect 
envers les parents, l'union entre les époux, l'ac- 
cord entre les frères, la constance dans les ami- 
tiés. Ces principes sont l'essence même de l'édu- 
cation, et tendent à introduire dans l'esprit la 
conviction qu'il est nécessaire d'y placer pour 
aimer la famille et en maintenir l'antique orga- 
nisation, en dépit des incompatibilités d'humeur 
qui servent généralement d'excuse aux moin& 
excusables désordres. 

La famille dans laquelle nous naissons a der- 
rière elle quarante siècles de paix, et chaque gé- 
nération qui passe en accroît le prestige. Aussi, 
qu'on ne soit pas étonné si l'esprit de famille est 
si puissant en Chine, et si le premier article de 
notre symbole est la fidélité envers le souverain. 



■\ 
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Le souverain. est, en effet, la clef de voûte de tout 
notre édifice; il est le chef de toutes les familles, 
le patriarche auquel sont dus tous les dévoue- 
ments. Servir le souverain c'est servir le grand 
maître de la famille universelle, et honorer sa 
propre famille. C'est ce qui explique pourquoi le 
mobile le plus élevé de l'ambition soit d'appar- 
tenir aux administrations de l'État, 

Le respect envers les parents ou l'amour filial 
est un sentiment qui se manifeste sous tous les 
cieux. Il vit dans le cœur de l'homme; c'est un 
sentiment naturel. En Chine le respect filial est 
très grand, et il a sa particularité dans ce fait que 
les parents bénéficient de tous les services ren- 
dus par leurs enfants. Ainsi, non seulement les 
enfants doivent respect et reconnaissance à 
leurs parents, mais ceux-là mêmes qui reçoivent 
des bienfaits du fait des enfants en font remon- 
ter la reconnaissance aux parents. 

Qu'un fonctionnaire de l'État soit anobli, ses 
parents deviennent nobles en même temps. L'a- 
noblissement a un effet rétroactif; et, à mesure 
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que la dignité du rang s'élève, elle s'élève égale- 
ment dans la famille des ascendants. 

Cetle coutume est caractéristique et elle établit 
une différence profonde entre les mœurs de l'O- 
rient et celles de l'Occident. La noblesse ne con- 
siste pas uniquement chez nous dans le titre 
honorifique que confère un souverain. Nous dis- 
tinguons deux sortes de noblesse : Tune est hé- 
réditaire et le fils aîné seul en est le titulaire, 
comme cela se pratique encore en Angleterre; 
l'autre s'attache au rang d'une fonction de l'État. 

La noblesse héréditaire ne s'accorde que dans 
de rares circonstances : elle est octroyée pour 
honorer et immortaliser des services éminents, la 
valeur guerrière par exemple. 

La noblesse qui s'attache au rang de la charge 

occupée dans l'État est une sorte de noblesse de 

robe; elle ne se transmet pas aux descendants, 

mais aux ascendants. Un fonctionnaire est-il 

promu, ses parents obtiennent une dignité égale 

à la sienne; ils sont vraiment anoblis, si je puis 

m'exprimer ainsi, par droits d'auteurs, afin de 

1. 
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recevoir l'hommage de la piélé filiale. Mais les 
enfants du fonctionnaire, quelle que soit Féléva- 
tionde son rang, n'ont droit à aucun privilège. 

L'aristocratie chinoise est donc composée et de 
ceux dont le rang officiel constitue la noblesse et 
de ceux qui la tiennent de l'hérédité : celle-ci, 
quand elle n'est pas soutenue par le mérite per- 
sonnel, est sans influence dans l'Empire du milieu : 

J'ai indiqué l'union entre les époux comme un 
principe faisant partie du programme de l'édu- 
cation; c'est en effet un principe dont on ne sau- 
rait trop vanter l'excellence, puisqu'en Chine le 
mariage est indissoluble. Non pas qu'il faille com- 
prendre ce mot au point de vue légal (on sait que 
dans certains cas la loi chinoise autorise la dis- 
solution du mariage), mais au point de vue du 
respect dû à la famille et plus spécialement aux 
parents. 

L'indissolubilité du mariage tient à une cause 
précise qui dépend des circonstances mêmes dans 
lesquelles il se produit. En Chine, on se marie 
jeune, et ce sont les parents qui choisissent eux- 
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mêmes pour leur enfant l'épouse qui lui con- 
vient. 

En Europe, rien de semblable : ce sont les^ 
jeunes gens qui s'avisent de juger s'il convient 
ou non de se marier, et s'il est temps de rompre- 
avec la vie de garçon. 11 existe un grand nombre 
de motifs au profit desquels on sacrifie les plus 
belles années du mariage, celles qui sont les plus 
heureuses pour la femme. Chez nous, nous ob- 
servons encore les us et coutumes du bon vieux 
temps. Ce sont les parents qui marient leurs en- 
fants et ils croient, en vérité, que leur expérience 
n'est pas tout à fait inutile pour bien choisir la 
femme qui convient à leur fils. 

Le mariage est exclusivement considéré en Chine 
comme une institution de famille ; il a pour but 
unique l'accroissement de la famille, et une fa- 
mille n'est prospère et heureuse que lorsqu'elle 
devient plus nombreuse. Dès lors il est logique 
que les époux respectent une union voulue par 
les parents, au nom même du principe de l'amour 
, filial» 
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J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n'est pas un 
vain mot. Les mots sont toujours effectifs chez 
nous, et celui de fraternité, surtout entre frères, 
a une réalité vraie. 

La fraternité est un sentiment qui a sa source 
dans la famille et qui y puise sa force. Il n'est 
donc pas étonnant que dans les sociétés où la fa- 
mille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. 
Il s'est substitué à sa place une sorte de sentiment 
qui ressemble à la résignation — je ne crois pas 
qu'elle soit chrétienne — et qui, aidé de l'habi- 
tude, finit par créer lemodus vivendi entre frères. 
Nos mœurs sont tout à fait différentes. 

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus 
précieux; ce n'est pas un sentiment inutile. Les 
amis sont les amis, et pour me servir des mêmes 
expressions que La Fontaine, je dirai que ni le 
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons 
même une antique formule qui se chantait autre- 
fois el qui définit simplement les devoirs de l'ami 
tié. En voici la traduction littérale : 
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Par le Ciel et par la Terre, 
En présence de la Lune et du Soleil, 
Par leur père et par leur mère, 
A et B se sont juré une inébranlable amitié. 

Et maintenant si A monté sur un char 
Rencontre B coiffé d'un chapeau de paille grossière, 
A descendra de son char, 
Pour marcher au-devant de B. 

Qu'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 
Vienne à rencontrer A, chargé d'an ballot de colporteur, 
B descendra de cheval, 
Comme A était descendu de son char. 



Voilà sans doute de l'amitié pratique, celle qui 
va plus loin que la bourse, ce cap que l'amitié ne 
franchit qu'à regret, comme si elle n'était qu'un 
art d'agrément. 

Les exemples du dévouement de l'amitié abon- 
dent dans notre histoire nationale. Ainsi tel quit- 
tera son vêtement pour habiller son ami devenu 
pauvre qu'il a rencontré sur son chemin. Cet 
exemple est assez fréquent, et ne crée pas des 
saints Marlin. J'ai remarqué que, généralement, 
dans les pays chrétiens, on présente à l'admiration 
de tous des traits de mœurs absolument ordi- 
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naires. L'exercice des vertus est présenté comme 
une merveille ! Est-ce par excès d'humilité, ou 
est-ce simplement l'aveu de ses faiblesses ? je 
pencherais plutôt vers cette dernière opinion. 

A mon sens le mot charité gâte bien des senti- 
ments humains. La prétention qu'on a de plaire 
à Dieu et à ses saints, c'est-à-dire à tout le 
monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La cha- 
rité est une manière de faire le bien, mais, comme 
c'est une manière divine, les hommes ne l'exer- 
cent qu'à la méthode des imitateurs. Il y a un cer- 
tain secret dans le procédé qu'on n'apprend pas. 
J'ai lu cette pensée : « Qui veut faire l'ange fait la 
bête. » Je crois que, de même, celui qui veut faire 
Dieu ne fait, pas l'ange. Nous n'avons pas ces 
ambitions et nous nous en trouvons bien. 

L'assistance des amis tombés dans le malheur 
est un usage : ce n'est pas une vertu. 

Non seulement les riches secourent leurs amis 
malheureux, mais aussi les pauvres viennent en 
aide à leurs amis plus pauvres qu'eux. Apparte- 
nez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis 
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lettrés se cotisent pour vous secourir. Êles-vous 
un ouvrier, vos confrères agissent de la même 
manière. C'est un usage entre gens d'une même 
classe. Il y a même des cotisations réunies entre 
amis pour contribuer au mariage d'un des leurs : 
d'autres cotisations sont également rassemblées 
pour secourir la veuve de l'ami ou élever ses en- 
fants : l'être humain n'est pas isolé. 

Ce qui m'a frappé dans les mœurs du monde 
occidenlal, c'est l'indifférence du cœur humain. 
Le malheur des autres n'a aucun attrait : au con- 
traire, on a même écrit qu'il faisait plaisir. Le fait 
n'est pas louable, et cependant on ne manque ni 
de cœur ni de bon sens. La seule cause est qu'on 
n'est pas pratique. 

Alfred de Musset, le poète favori d'un grand 
nombre, a écrit ces vers : 



Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes 
Et devant l'infini joindre les mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour -des maux inconnus. 



I 9 
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Pour des maux inconnus ! Voilà bien l'idéal ! 
La pitié pour des maux qu'on ne connaît pas 
remplace celle qu'on devrait avoir pour les maux 
que l'on connaît trop. Je n'ai jamais rien lu de 
pareil : ou c'est un pathos sans nom, ou c'est une 
parodie de la compassion, indigne d'un galant 
homme. Mais en poésie, tout s'excuse, même le 
non-sens : c'est une licence. N'importe! les plus 
beaux vers font triste mine quand on leur oppose 
la simple vérité : tel un rayon de soleil dans des 
décors d'opéra I 



RELIGIONS ET PHILOSOPHIE 



De tout temps les religions ont existé. 

Primitivement, elles constituaient le lien mys- 
térieux qui réunit la créature au créateur, et ses 
symboles représentaient l'adoration et la recon- 
naissance. Sous les formes si diverses qui expri- 
ment la sympathie de l'âme humaine pour l'Esprit 
Universel, on découvre toujours la pensée du sur- 
naturel unie aux plus étranges pratiques. Dans 
ses élans vers Dieu, l'homme fait des chutes et se 
souvient de sa nature imparfaite. Mais il y a un 
premier élan qui est comme ailé* Les religions 
sont moins compliquées à mesure que l'on re- 
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monte le cours des âges; elles se simplifient et 
tendent vers celte unité qui définit pour nous 
l'harmonie de la beauté. II semble qu'elles ont 
dû être alors dignes de Dieu. Mais cet état di- 
minue graduellement en même temps que le 
monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de 
faibles lueurs à travers les ombres qui s'allon- 
gent sur le chemin de l'humanité, comme au dé- 
clin d'un beau jour. Cette impression je l'ai 
ressentie en étudiant nos vieux livres et en lisant 
les admirables maximes de nos sages; je l'ai res- 
sentie aussi en cherchant dans les livres sacrés 
des Occidentaux le secret de notre destinée. Il 
m'a paru que le grand jour de la lumière sereine 
avait déjà lui, et que nous n'en recevions plus que 
les derniers pâles reflets. Partout je vois resplen- 
dir une vérité dont la beauté est une; il me 
semble entendre un immense chœur où toutes les 
voix de la terre et du ciel s'harmonisent ; et lors- 
que, quittant l'enchantement de ce rêve, j'écoute 
les clameurs tumultueuses du monde devenu un 
chaos de croyances, l'étounement s'empare do 
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mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, 
si cette foi ne s'imposait d'elle-même à la con- 
science. 

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses 
croyances religieuses, quoique nous ne nous 
placions pas au même point de vue. Aussi bien, 
je ne discuterai pas sur le mérite des religions : 
l'homme est si petit vu de haut, qu'il importe peu 
de savoir.de quelle manière il honore Dieu. Dieu 
comprend toutes les langues et surtout celle qui 
s'exprime dans le silence par les mouvements in- 
térieurs de l'âme. Nons possédons aussi les adora- 
teurs par l'âme et les adorateurs par les lèvres. 
Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous 
avons la religion idéale, celle qui force au recueil- 
lement de l'esprit, et nous avons la religion ter- 
restre, celle qui force aux manifestations des bras 
et des jambes. En un mot, nous connaissons la 
sincérité et la contrefaçon. 

Les religions sont au même niveau que l'esprit. 

Nous avons la religion des lettrés qui corres- 
pond à l'état de culture du corps le plus éclairé de 
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l'Empire : c'est la religion deConfucius, ou mieux 
sa philosophie; car sa doctrine est celle d'un chef 
d'école qui a laissé des maximes morales, mais 
qui ne s'est pas livré à des spéculations philoso- 
phiques sur les destinées de l'homme et la nature 
de la Divinité. 

. Gonfucius s'en est tenu à recommander le res- 
pect des traditions antiques, où le déisme se 
montre sans dogme, dans sa plus grande simpli- 
cité. 

Confucius vivait au VI e siècle avant l'ère chré- 
tienne; son souvenir a tant de prestige qu'il 
n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple 
élevé en son honneur. Son système philosophique 
consiste essentiellement dans l'éducation du cœur 
humain; et le mot éducation est vraiment celui 
qui exprime le mieux le but de cette doctrine. 
Élever, c'est-à-dire soulever de terre l'homme 
inerte que le mauvais emploi de ses facultés a 
abaissé; lui ouvrir les yeux pour lui montrer la 
splendeur bleue du monde illimité; l'habituer 
peu à peu à sortir de son néant et à se sentir es- 
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prit, être pensant, voulant et connaissant. Penser, 
vouloir, connaître, sont les trois degrés de cette 
éducation qui commence parle réveil et s'achève 
par la science, et dont le formulaire possède les 
plus belles maximes que jamais philosophe ait 
écrites sur l'humanité. 

11 ne faudrait pas croire cependant que la 
doctrine de Confucius s'en tienne à des maximes 
ou à des conseils sans indiquer de méthode pré- 
cise. Il y a un enseignement très exact dans cette 
doctrine et c'est véritablement un cours pratique 
d'éducation morale. Je vais essayer d'en faire 
connaître le plan. 

Le principe sur lequel repose ce système est 
de maintenir la raison dans des limites fixes.. 

Confucius disait que le cœur humain est sem- 
blable à un cheval au galop qui n'écoute « ni le 
frein ni la voix » : ou bien à un torrent qui 
descend les pentes rapides des montagnes; ou 
encore à une flamme qui éclate. Ce sont des forces 
violentes qu'il faut essayer de maîtriser en les 
maintenant, sans attendre qu'elles se développent. 



12 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n'est pas un 
vain mot. Les mots sont toujours effectifs chez 
nous, et celui de fraternité, surtout entre frères, 
a une réalité vraie. 

La fraternité est un sentiment qui a sa source 
dans la famille et qui y puise sa force. Il n'est 
donc pas étonnant que dans les sociétés où la fa- 
mille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. 
Il s'est substitué à sa place une sorte de sentiment 
qui ressemble à la résignation — je ne crois pas 
qu'elle soit chrétienne — et qui, aidé de l'habi- 
tude, finit par créer lemodus vivendi entre frères. 
Nos mœurs sont tout à fait différentes. 

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus 
précieux; ce n'est pas un sentiment inutile. Les 
amis sont les amis, et pour me servir des mêmes 
expressions que La Fontaine, je dirai que ni le 
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons 
même une antique formule qui se chantait autre- 
fois el qui définit simplement les devoirs de l'ami 
tié. En voici la traduction littérale : 
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Par le Ciel et par la Terre, 
En présence de la Lune et du Soleil, 
Par leur père et par leur mère, 
A et B se sont juré une inébranlable amitié. 

Et maintenant si A monté sur un char 
Rencontre B coiffé d'un chapeau de paille grossière, 
A descendra de son char, 
Pour marcher au-devant de B. 

(Ju'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 
Vienne à rencontrer A, chargé d'un ballot de colporteur, 
B descendra de cheval, 
Comme A était descendu de son char. 



Voilà sans doute de l'amitié pratique, celle qui 
va plus loin que la bourse, ce cap que l'amitié ne 
franchit qu'à regret, comme si elle n'était qu'un 
art d'agrément. 

Les exemples du dévouement de l'amitié abon- 
dent dans notre histoire nationale. Ainsi tel quit- 
tera son vêtement pour habiller son ami devenu 
pauvre qu'il a rencontré sur son chemin. Cet 
exemple est assez fréquent, et ne crée pas des 
saints Martin. J'ai remarqué que, généralement, 
dans les pays chrétiens, on présente à l'admiration 
de tous des traits de mœurs absolument ordi- 
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naires. L'exercice des vertus est présenté comme 
une merveille ! Est-ce par excès d'humilité, ou 
est-ce simplement l'aveu de ses faiblesses? je 
pencherais plutôt vers celte dernière opinion. 

A mon sens le mot charité gâte bien des senti- 
ments humains. La prétention qu'on a de plaire 
à Dieu et à ses saints, c'est-à-dire à tout le 
monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La cha- 
rité est une manière de faire le bien, mais, comme 
c'est une manière divine, les hommes ne l'exer- 
cent qu'à la méthode des imitateurs. Il y a un cer- 
tain secret dans le procédé qu'on n'apprend pas. 
J'ai lu cette pensée : « Qui veut faire l'ange fait la 
bête. * Je crois que, de même, celui qui veut faire 
Dieu ne fait, pas l'ange. Nous n'avons pas ces 
ambitions et nous nous en trouvons bien. 

L'assistance des amis tombés dans le malheur 
est un usage : ce n'est pas une vertu. 

Non seulement les riches secourent leurs amis 
malheureux, mais aussi les pauvres viennent en 
aide à leurs amis plus pauvres qu'eux. Apparte- 
nez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis 
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lettrés se cotisent pour vous secourir. Êles-vous 
un ouvrier, vos confrères agissent de la même 
manière. C'est un usage entre gens d'une même 
classe. Il y a même des cotisations réunies entre 
amis pour contribuer au mariage d'un des leurs : 
d'autres cotisations sont également rassemblées 
pour secourir la veuve de l'ami ou élever ses en- 
fants : l'être humain n'est pas isolé. 

Ce qui m'a frappé dans les mœurs du monde 
occidental, c'est l'indifférence du cœur humain. 
Le malheur des autres n'a aucun attrait : au con- 
traire, on a même écrit qu'il faisait plaisir. Le fait 
n'est pas louable, et cependant on ne manque ni 
de cœur ni de bon sens. La seule cause est qu'on 
n'est pas pratique. 

Alfred de Musset, le poète favori d'un grand 
nombre, a écrit ces vers : 



Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes 
Et devant l'infini joindre les mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour -des maux inconnus. 
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Pour des maux inconnus ! Voilà bien l'idéal ! 
La pitié pour des maux qu'on ne connaît pas 
remplace celle qu'on devrait avoir pour les maux 
que Ton connaît trop. Je n'ai jamais rien lu de 

É 

pareil : ou c'est un pathos sans nom, ou c'est une 
parodie de la compassion, indigne d'un galant 
homme. Mais en poésie, tout s'excuse, même le 
non-sens : c'est une licence. N'importe! les plus 
beaux vers font triste mine quand on leur oppose 
la simple vérité : tel un rayon de soleil dans des 
décors d'opéra ! 
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De tout temps les religions ont existé. 

Primitivement, elles constituaient le lien mys- 
térieux qui réunit la créature au créateur, et ses 
symboles représentaient l'adoration et la recon- 
naissance. Sous les formes si diverses qui expri- 
ment la sympathie de l'âme humaine pour l'Esprit 
Universel, on découvre toujours la pensée du sur- 
naturel unie aux plus étranges pratiques. Dans 
ses élans vers Dieu, l'homme fait des chutes et se 
souvient de sa nature imparfaite. Mais il y a un 
premier élan qui est comme ailé* Les religions 
sont moins compliquées à mesure que Ton re- 
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monte le cours des âges; elles se simplifient et 
tendent vers cette unité qui définit pour nous 
l'harmonie de la beauté. Il semble qu'elles ont 
dû être alors dignes de Dieu. Mais cet état di- 
minue graduellement en même temps que le 
monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de 
faibles lueurs à travers les ombres qui s'allon- 
gent sur le chemin de l'humanité, comme au dé- 
clin d'un beau jour. Cette impression je l'ai 
ressentie en étudiant nos vieux livres et en lisant 
les admirables maximes de nos sages; je l'ai res- 
sentie aussi en cherchant dans les livres sacrés 
des Occidentaux le secret de notre destinée. Il 
m'a paru que le grand jour de la lumière sereine 
avait déjà lui, et que nous n'en recevions plus que 
les derniers pâles reflets. Partout je vois resplen- 
dir une vérité dont la beauté est une; il me 
semble entendre un immense chœur où toutes les 
voix de la terre et du ciel s'harmonisent ; et lors- 
que, quittant l'enchantement de ce rêve, j'écoute 
les clameurs tumultueuses du monde devenu un 
chaos de croyances, l'étounement s'empare de 
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mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, 
si celle foi ne s'imposait d'elle-même à la con- 
science. 

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses 
croyances religieuses, quoique nous ne nous 
placions pas au même point de vue. Aussi bien, 
je ne discuterai pas sur le mérite des religions : 
l'homme est sipelit vu de haut, qu'il importe peu 
de savoir.de quelle manière il honore Dieu. Dieu 
comprend toutes les langues et surtout celle qui 
s'exprime dans le silence par les mouvements in- 
térieurs de l'âme. Nons possédons aussi les adora- 
teurs par l'âme et les adorateurs par les lèvres. 
Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous 
avons la religion idéale, celle qui force au recueil- 
lement de l'esprit, et nous avons la religion ter- 
restre, celle qui force aux manifestations des bras 
et des jambes. En un mot, nous connaissons la 
sincérité et la contrefaçon. 

Les religions sont au même niveau que l'esprit. 

Nous avons la religion des lettres qui corres- 
ponde l'état de culture du corps le plus éclairé de 
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l'Empire : c'est la religion de Confucius, ou mieux 
sa philosophie; car sa doctrine est celle d'un chef 
d'école qui a laissé des maximes morales, mais 
qui ne s'est pas livré à des spéculations philoso- 
phiques sur les destinées de l'homme et la nature 
de la Divinité. 

. Confucius s'en est tenu à recommander le res- 
pect des traditions antiques, où le déisme se 
montre sans dogme, dans sa plus grande simpli- 
cité. 

Confucius vivait au vi e siècle avant l'ère chré- 
tienne; son souvenir a tant de prestige qu'il 
n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple 
élevé en son honneur. Son système philosophique 
consiste essentiellement dans l'éducation du cœur 
humain; et le mot éducation est vraiment celui 
qui exprime le mieux le but de cette doctrine. 
Élever, c'est-à-dire soulever de terre l'homme 
inerte que le mauvais emploi de ses facultés a 
abaissé; lui ouvrir les yeux pour lui montrer la 
splendeur bleue du monde illimité; l'habituer 
peu à peu à sortir de son néant et à se sentir es- 
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prit, être pensant, voulant et connaissant. Penser, 
vouloir, connaître, sont les trois degrés de cette 
éducation qui commence parle réveil et s'achève 
par la science, et dont le formulaire possède les 
plus belles maximes que jamais philosophe ait 
écrites sur l'humanité. 

11 ne faudrait pas croire cependant que la 
doctrine de Confucius s'en tienne à des maximes 
ou à des conseils sans indiquer de méthode pré- 
cise. Il y a un enseignement très exact dans cette 
doctrine et c'est véritablement un cours pratique 
d'éducation morale. Je vais essayer d'en faire 
connaître le plan. 

Le principe sur lequel repose ce système est 
de maintenir la raison dans des limites fixes.. 

Confucius disait que le cœur humain est sem- 
blable à un cheval au galop qui n'écoute « ni le 
frein ni la voix » : ou bien à un torrent qui 
descend les pentes rapides des montagnes; ou 
encore à une flamme qui éclate. Ce sont des forces 
violentes qu'il faut essayer de maîtriser en les 
maintenant, sans attendre qu'elles se développent. 



12 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n'est pas un 
vain mot. Les mots sont toujours effectifs chez 
nous, et celui de fraternité, surtout entre frères, 
a une réalité vraie. 

La fraternité est un sentiment qui a sa source 
dans la famille et qui y puise sa force. Il n'est 
donc pas étonnant que dans les sociétés où la fa- 
mille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. 
Il s'est substitué à sa place une sorte de sentiment 
qui ressemble à la résignation — je ne crois pas 
qu'elle soit chrétienne — et qui, aidé de l'habi- 
tude, finit par créer \emodus vivendi entre frères. 
Nos mœurs sont tout à fait différentes. 

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus 
précieux; ce n'est pas un sentiment inutile. Les 
amis sont les amis, et pour me servir des mêmes 
expressions que La Fontaine, je dirai que ni le 
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons 
même une antique formule qui se chantait autre- 
fois el qui définit simplement les devoirs de l'ami 
tié. En voici la traduction littérale : 
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Par le Ciel et par la Terre, 
En présence de la Lune et du Soleil, 
Par leur père et par leur mère, 
A et B se sont juré une inébranlable amitié. 

Et maintenant si A monté sur un char 
Rencontre B coiffé d*un chapeau de paille grossière, 
A descendra de son char, 
Pour marcher au-devant de B. 

Qu'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 
Yienne à rencontrer A, chargé d'un ballot de colporteur, 
B descendra de cheval, 
Comme A était descendu de son char. 



Voilà sans doute de l'amitié pratique, celle qui 
va plus loin que la bourse, ce cap que l'amitié ne 
franchit qu'à regret, comme si elle n'était qu'un 
art d'agrément. 

Les exemples du dévouement de l'amitié abon- 
dent dans notre histoire nationale. Ainsi tel quit- 
tera son vêtement pour habiller son ami devenu 
pauvre qu'il a rencontré sur son chemin. Cet 
exemple est assez fréquent, et ne crée pas des 
saints Marlin. J'ai remarqué que, généralement, 
dans les pays chrétiens, on présente à l'admiration 
de tous des traits de mœurs absolument ordi- 
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naires. L'exercice des vertus est présenté comme 
une merveille ! Est-ce par excès d'humilité, ou 
est-ce simplement l'aveu de ses faiblesses? je 
pencherais plutôt vers celle dernière opinion. 

A mon sens le mot charité gâte bien des senti- 
ments humains. La prétention qu'on a de plaire 
à Dieu el à ses saints, c'est-à-dire à tout le 
monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La cha- 
rité est une manière de faire le bien, mais, comme 
c'est une manière divine, les hommes ne l'exer- 
cent qu'à la méthode des imitateurs. Il y a un cer- 
tain secret dans le procédé qu'on n'apprend pas. 
J'ai lu cette pensée : « Qui veut faire l'ange fait la 
bête. ^ Je crois que, de même, celui qui veut faire 
Dieu ne fait, pas l'ange. Nous n'avons pas ces 
ambitions et nous nous en trouvons bien. 

L'assistance des amis tombés dans le malheur 
est un usage : ce n'est pas une vertu. 

Non seulement les riches secourent leurs amis 
malheureux, mais aussi les pauvres viennent en 
aide à leurs amis plus pauvres qu'eux. Apparte- 
nez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis 
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lettrés se cotisent pour vous secourir. Êles-vous 
un ouvrier, vos confrères agissent de la même 
manière. C'est un usage entre gens d'une môme 
classe. Il y a même des cotisations réunies entre 
amis pour contribuer au mariage d'un des leurs : 
d'autres cotisations sont également rassemblées 
pour secourir la veuve de l'ami ou élever ses en- 
fants : l'être humain n'est pas isolé. 

Ce qui m'a frappé dans les mœurs du monde 
occidental, c'est l'indifférence du cœur humain. 
Le malheur des autres n'a aucun attrait : au con- 
traire, on a même écrit qu'il faisait plaisir. Le fait 
n'est pas louable, et cependant on ne manque ni 
de cœur ni de bon sens. La seule cause est qu'on 
n'est pas pratique. 

Alfred de Musset, le poète favori d'un grand 
nombre, a écrit ces vers : 



Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes 
Et devant l'infini joindre les mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour -des maux inconnus. 



I 9 
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Pour des maux inconnus ! Voilà bien l'idéal ! 
La pitié pour des maux qu'on ne connaît pas 
remplace celle qu'on devrait avoir pour les maux 
que Ton connaît trop. Je n'ai jamais rien lu de 
pareil : ou c'est un pathos sans nom, ou c'est une 
parodie de la compassion, indigne d'un galant 
homme. Mais en poésie, tout s'excuse, même le 
non-sens : c'est une licence. N'importe! les plus 
beaux vers font triste mine quand on leur oppose 
la simple vérité : tel un rayon de soleil dans des 
décors d'opéra 1 



RELIGIONS ET PHILOSOPHIE 



De tout temps les religions ont existé. 

Primitivement, elles constituaient le lien mys- 
térieux qui réunit la créature au créateur, et ses 
symboles représentaient l'adoration et la recon- 
naissance. Sous les formes si diverses qui expri- 
ment la sympathie de l'âme humaine pour l'Esprit 
Universel, on découvre toujours la pensée du sur- 
naturel unie aux plus étranges pratiques. Dans 
ses élans vers Dieu, l'homme fait des chutes et se 
souvient de sa nature imparfaite. Mais il y a un 
premier élan qui est comme ailé* Les religions 
sont moins compliquées à mesure que Ton re- 
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monte le cours des âges; elles se simplifient et 
tendent vers celte unité qui définit pour nous 
l'harmonie de la beauté. Il semble qu'elles ont 
dû être alors dignes de Dieu. Mais cet état di- 
minue graduellement en même temps que le 
monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de 
faibles lueurs à travers les ombres qui s'allon- 
gent sur le chemin de l'humanité, comme au dé- 
clin d'un beau jour. Cette impression je l'ai 
ressentie en étudiant nos vieux livres et en lisant 
les admirables maximes de nos sages; je l'ai res- 
sentie aussi en cherchant dans les livres sacrés 
des Occidentaux le secret de notre destinée. Il 
m'a paru que le grand jour de la lumière sereine 
avait déjà lui, et que nous n'en recevions plus que 
les derniers pâles reflets. Partout je vois resplen- 
dir une vérité dont la beauté est une; il me 
semble entendre un immense chœur où toutes les 
voix de la terre et du ciel s'harmonisent ; et lors- 
que, quittant l'enchantement de ce rêve, j'écoute 
les clameurs tumultueuses du monde devenu un 
chaos de croyances, l'étonnement s'empare de 
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mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, 
si cette foi ne s'imposait d'elle-même à la con- 
science. 

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses 
croyances religieuses, quoique nous ne nous 
placions pas au même point de vue. Aussi bien, 
je ne discuterai pas sur le mérite des religions : 
l'homme est si petit vu de haut, qu'il importe peu 
de savoir.de quelle manière il honore Dieu. Dieu 
comprend toutes les langues et surtout celle qui 
s'exprime dans le silence par les mouvements in- 
térieurs de l'âme. Nons possédons aussi les adora- 
teurs par l'âme et les adorateurs par les lèvres. 
Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous 
avons la religion idéale, celle qui force au recueil- 
lement de l'esprit, et nous avons la religion ter- 
restre, celle qui force aux manifestations des bras 
et des jambes. En un mot, nous connaissons la 
sincérité et la contrefaçon. 

Les religions sont au même niveau que l'esprit. 

Nous avons la religion des lettres qui corres- 
pond à l'état de culture du corps le plus éclairé de 
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l'Empire : c'est la religion de Confucius, ou mieux 
sa philosophie; car sa doctrine est celle d'un chef 
d'école qui a laissé des maximes morales, mais 
qui ne s'est pas livré à des spéculations philoso- 
phiques sur les destinées de l'homme et la nature 
de la Divinité. 

.Confucius s'en est tenu à recommander le res- 
pect des traditions antiques, où le déisme se 
montre sans dogme, dans sa plus grande simpli- 
cité. 

Confucius vivait au vi e siècle avant l'ère chré- 
tienne; son souvenir a tant de prestige qu'il 
n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple 
élevé en son honneur. Son système philosophique 
consiste essentiellement dans l'éducation du cœur 
humain; et le mot éducation est vraiment celui 
qui exprime le mieux le but de cette doctrine. 
Élever, c'est-à-dire soulever de terre l'homme 
inerte que le mauvais emploi de ses facultés a 
abaissé; lui ouvrir les yeux pour lui montrer la 
splendeur bleue du monde illimité; l'habituer 
peu à peu à sortir de son néant et à se sentir es- 
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prit, être pensant, voulant et connaissant. Penser, 
vouloir, connaître, sont les trois degrés de celte 
éducation qui commence par le réveil et s'achève 
par la science, et dont le formulaire possède les 
plus belles maximes que jamais philosophe ait 
écrites sur l'humanité. 

11 ne faudrait pas croire cependant que la 
doctrine de Confucius s'en tienne à des maximes 
ou à des conseils sans indiquer de méthode pré- 
cise. Il y a un enseignement très exact dans cette 
doctrine et c'est véritablement un cours pratique 
d'éducation morale. Je vais essayer d'en faire 
connaître le plan. 

Le principe sur lequel repose ce système est 
de maintenir la raison dans des limites fixes.. 

Confucius disait que le cœur humain est sem- 
blable à un cheval au galop qui n'écoute « ni le 
frein ni la voix » : ou bien à un torrent qui 
descend les pentes rapides des montagnes; ou 
encore à une flamme qui éclate. Ce sont des forces 
violentes qu'il faut essayer de maîtriser en les 
maintenant, sans attendre qu'elles se développent. 
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J'ai parlé aussi de la fraternité : ce n'est pas un 
vain mot. Les mots sont toujours effectifs chez 
nous, et celui de fraternité, surtout entre frères, 
a une réalité vraie. 

La fraternité est un sentiment qui a sa source 
dans la famille et qui y puise sa force. Il n'est 
donc pas étonnant que dans les sociétés où la fa- 
mille a péri, la fraternité ait perdu son caractère. 
Il s'est substitué à sa place une sorte de sentiment 
qui ressemble à la résignation — je ne crois pas 
qu'elle soit chrétienne — et qui, aidé de l'habi- 
tude, finit par créer lemodus vivendi entre frères. 
Nos mœurs sont tout à fait différentes. 

L'amitié fait aussi partie de nos devoirs les plus 
précieux; ce n'est pas un sentiment inutile. Les 
amis sont les amis, et pour me servir des mêmes 
expressions que La Fontaine, je dirai que ni le 
nom ni la chose ne sont rares. Nous possédons 
même une antique formule qui se chantait autre- 
fois et qui définit simplement les devoirs de l'ami 
tié. En voici la traduction littérale : 
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Par le Ciel et par la Terre, 
En présence de la Lune et du Soleil, 
Par leur père et par leur mère, 
A et B se sont juré une inébranlable amitié. 

Et maintenant si A monté sur un char 
Rencontre B coiffé d'un chapeau de paille grossière, 
A descendra de son char, 
Pour marcher au-devant de B. 

Qu'un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 
Vienne à rencontrer A, chargé d'un ballot de colporteur, 
B descendra de cheval, 
Gomme A était descendu de son char. 



Voilà sans doute de l'amitié pratique, celle qui 
va plus loin que la bourse, ce cap que l'amitié ne 
franchit qu'à regret, comme si elle n'était qu'un 
art d'agrément. 

Les exemples du dévouement de l'amitié abon- 
dent dans notre histoire nationale. Ainsi tel quit- 
tera son vêtement pour habiller son ami devenu 
pauvre qu'il a rencontré sur son chemin. Cet 
exemple est assez fréquent, et ne crée pas des 
saints Martin. J'ai remarqué que, généralement, 
dans les pays chrétiens, on présente à l'admiration 
de tous des traits de mœurs absolument ordi- 
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naires. L'exercice des vertus est présenté comme 
une merveille ! Est-ce par excès d'humilité, ou 
est-ce simplement l'aveu de ses faiblesses ? je 
pencherais plutôt vers cette dernière opinion. 

A mon sens le mot charité gâte bien des senti- 
ments humains. La prétention qu'on a de plaire 
à Dieu et à ses saints, c'est-à-dire à tout le 
monde, fait qu'on néglige ses spécialités. La cha- 
rité est une manière de faire le bien, mais, comme 
c'est une manière divine, les hommes ne l'exer- 
cent qu'à la méthode des imitateurs. Il y a uncer- 
tain secret dans le procédé qu'on n'apprend pas. 
J'ai lu cette pensée : « Qui veut faire l'ange fait la 
bête. » Je crois que, de même, celui qui veut faire 
Dieu ne fait, pas l'ange. Nous n'avons pas ces 
ambitions et nous nous en trouvons bien. 

L'assistance des amis tombés dans le malheur 
est un usage : ce n'est pas une vertu. 

Non seulement les riches secourent leurs amis 
malheureux, mais aussi les pauvres viennent en 
aide à leurs amis plus pauvres qu'eux. Apparte- 
nez-vous à la classe des lettrés, tous vos amis 
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lettrés se cotisent pour vous secourir. Ëles-vous 
un ouvrier, vos confrères agissent de la même 
manière. C'est un usage entre gens d'une même 
classe. Il y a même des cotisations réunies entre 
amis pour contribuer au mariage d'un des leurs : 
d'autres cotisations sont également rassemblées 
pour secourir la veuve de l'ami ou élever ses en- 
fants : l'être humain n'est pas isolé. 

Ce qui m'a frappé dans les mœurs du monde 
occident al, c'est l'indifférence du cœur humain. 
Le malheur des autres n'a aucun atlrait : au con- 
traire, on a même écrit qu'il faisait plaisir. Le fait 
n'est pas louable, et cependant on ne manque ni 
de cœur ni de bon sens. La seule cause est qu'on 
n'est pas pratique. 

Alfred de Musset, le poète favori d'un grand 
nombre, a écrit ces vers : 



Celui qui ne sait pas durant les nuits brûlantes 
Se lever en sursaut, sans raison, les pieds nus, 
Marcher, prier, pleurer des larmes ruisselantes 
Et devant l'infini joindre les mains tremblantes, 
Le cœur plein de pitié pour -des maux inconnus. 
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Pour des maux inconnus ! Voilà bien l'idéal ! 
La pitié pour des maux qu'on ne connaît pas 
remplace celle qu'on devrait avoir pour les maux 
que l'on connaît trop. Je n'ai jamais rien lu de 
pareil : ou c'est un pathos sans nom, ou c'est une 
parodie de la compassion, indigne d'un galant 
homme. Mais en poésie, tout s'excuse, même le 
non-sens : c'est une licence. N'importe! les plus 
beaux vers font triste mine quand on leur oppose 
la simple vérité : tel un rayon de soleil dans des 
décors d'opéra ! 



RELIGIONS ET PHILOSOPHIE 



De tout temps les religions ont existé. 

Primitivement, elles constituaient le lien mys- 
térieux qui réunit la créature au créateur, et ses 
symboles représentaient l'adoration et la recon- 
naissance. Sous les formes si diverses qui expri- 
ment la sympathie de l'âme humaine pour l'Esprit 
Universel, on découvre toujours la pensée du sur- 
naturel unie aux plus étranges pratiques. Dans 
ses élans vers Dieu, l'homme fait des chutes et se 
souvient de sa nature imparfaite. Mais il y a un 
premier élan qui est comme ailé. Les religions 
sont moins compliquées à mesure que l'on re- 
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monte le cours des âges; elles se simplifient et 
tendent vers celte unité qui définit pour nous 
l'harmonie de la beauté. Il semble qu'elles ont 
dû être alors dignes de Dieu. Mais cet état di- 
minue graduellement en même temps que le 
monde vieillit, et finit par ne plus jeter que de 
faibles lueurs à travers les ombres qui s'allon- 
gent sur le chemin de l'humanité, comme au dé- 
clin d'un beau jour. Cette impression je l'ai 
ressentie en étudiant nos vieux livres et en lisant 
les admirables maximes de nos sages; je l'ai res- 
sentie aussi en cherchant dans les livres sacrés 
des Occidentaux le secret de notre destinée. Il 
m'a paru que le grand jour de la lumière sereine 
avait déjà lui, et que nous n'en recevions plus que 
les derniers pâles reflets. Partout je vois resplen- 
dir une vérité dont la beauté est une; il me 
semble entendre un immense chœur où toutes les 
voix de la terre et du ciel s'harmonisent ; et lors- 
que, quittant l'enchantement de ce rêve, j'écoute 
les clameurs tumultueuses du monde devenu un 
chaos de croyances, Tétonnement s'empare de 
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mon esprit, et je douterais qu'il y eût une vérité, 
si cette foi ne s'imposait d'elle-même à la con- 
science. 

Nous n'avons rien à envier à l'Occident dans ses 
croyances religieuses, quoique nous ne nous 
placions pas au même point de vue. Aussi bien, 
je ne discuterai pas sur le mérite des religions : 
l'homme est si petit vu de haut, qu'il importe peu 
de savoir.de quelle manière il honore Dieu. Dieu 
comprend toutes les langues et surtout celle qui 
s'exprime dans le silence par les mouvements in- 
térieurs de l'âme. Nons possédons aussi les adora- 
teurs par l'âme et les adorateurs par les lèvres. 
Les uns et les autres ne se connaissent pas : nous 
avons la religion idéale, celle qui force au recueil- 
lement de l'esprit, et nous avons la religion ter- 
restre, celle qui force aux manifestations des bras 
et des jambes. En un mot, nous connaissons la 
sincérité et la contrefaçon. 

Les religions sont au même niveau que l'esprit. 

Nous avons la religion des lettres qui corres- 
pond à l'état de culture du corps le plus éclairé de 
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l'Empire : c'est la religion de Gonfucius, ou mieux 
sa philosophie; car sa doctrine est celle d'un chef 
d'école qui a laissé des maximes morales, mais 
qui ne s'est pas livré à des spéculations philoso- 
phiques sur les destinées de l'homme et la nature 
de la Divinité. 

.Confucius s'en est tenu à recommander le res- 
pect des traditions antiques, où le déisme se 
montre sans dogme, dans sa plus grande simpli- 
cité. 

Confucius vivait au vi e siècle avant l'ère chré- 
tienne; son souvenir a tant de prestige qu'il 
n'y a pas une ville en Chine qui n'ait un temple 
élevé en son honneur. Son système philosophique 
consiste essentiellement dans l'éducation du cœur 
humain; et le mot éducation est vraiment celui 
qui exprime le mieux le but de cette doctrine. 
Élever, c'est-à-dire soulever de terre l'homme 
inerte que le mauvais emploi de ses facultés a 
abaissé ; lui ouvrir les yeux pour lui montrer la 
splendeur bleue du monde illimité; l'habituer 
peu à peu à sortir de son néant et à se sentir es- 



RELIGIONS ET PHILOSOPHIE 21 

prit, être pensant, voulant et connaissant. Penser, 
vouloir, connaître, sont les trois degrés de cette 
éducation qui commence par le réveil et s'achève 
par la science, et dont le formulaire possède les 
plus belles maximes que jamais philosophe ait 
écrites sur l'humanité. 

11 ne faudrait pas croire cependant que la 
doctrine de Confucius s'en tienne à des maximes 
ou à des conseils sans indiquer de méthode pré- 
cise. Il y a un enseignement très exact dans cette 
doctrine et c'est véritablement un cours pratique 
d'éducation morale. Je vais essayer d'en faire 
connaître le plan. 

Le principe sur lequel repose ce système est 
de maintenir la raison dans des limites fixes.. 

Confucius disait que le cœur humain est sem- 
blable à un cheval au galop qui n'écoute « ni le 
frein ni la voix » : ou bien à un torrent qui 
descend les pentes rapides des montagnes; ou 
encore à une flamme qui éclate. Ce sont des forces 
violentes qu'il faut essayer de maîtriser en les 
maintenant, sans attendre qu'elles se développent. 
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Il disait que le cœur humain a un idéal inva- 
riable : la justice et la sagesse, et que les cinq 
sens ont des puissances de séduction qui l'écartent 
de cet idéal. S'armer volontairement contre les 
dangers de ces séductions, tel est le moyen que 
Confucius conseille à ses adeptes, et l'arme invin- 
cible qu'il leur donne, c'est le respect. 

Le respect est le sentiment général qui s'étend 
à chaque action de la vie. La cause première de la 
corruption est la négligence ; il n'y a pas de quan- 
tité négligeable pour la raison. 

C'est la négligence qui nous met au pouvoir de 
l'habitude qu'on a appelée cyniquement une se- 
conde nature, comme si la nature n'était pas une 
et identique ! C'est le respect qui, s'étendantà tous 
les actes de la vie, surtout les plus insignifiants, 
en écarte les influences malsaines et opère de 
proche en proche l'œuvre patiente de l'éducation. 

Confucius nous fait observer que les cinq sens 
tels qu'on les définit constituent des facultés, mais 
non pas des dons. L'homme a cependant reçu de 
la nature des dons, et il nous les indique : ce 
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sont : la physionomie respectueuse, la parole 
douce, l'ouïe fine, l'œil clairvoyant, la pensée 
réfléchie. Ces états particuliers de nos facultés 
doivent être développés sans relâche. 

La base du système philosophique de Confucius 
est donc le respect, comme la charité est la base 
de la doctrine évangélique. Le respect s'adresse 
aux actions, la charité aux individus, ou pour 
parler exactement t à son prochain > . 

J'imagine — c'est un caprice de mon esprit — 
que Confucius a pu entrevoir cette charité qui 
crée un prochain. Mais notre moraliste n'aura pas 
osé proposer un but aussi parfait; il fallait la 
présomption d'un Dieu pour croire à l'existence 
d'un prochain. Il a préféré laisser à l'homme l'ini- 
tiative de la charité, et s'il lui donne la clef pour 
parvenir à la perfection humaine, il ne désespère 
pas que l'humanité n'en reçoive quelques bienfaits. 

Je n'ai pas la prétention de faire un cours de 
religion, encore moins de convertir, d'autant que 
Confucius laisse chacun libre d'adorer Dieu 
comme il l'entend. Mais je ferai remarquer que ce 
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système qui consiste à élever le cœur de l'homme 
pour diriger ensuite toutes ses pensées vers Dieu, 
comme une sorte de conséquence du bien moral 
obtenu, ne manque ni de grandeur ni de logique. 
Il parait juste que l'être humain sépare de toutes 
les splendeurs de la vertu pour communiquer 
avec l'être divin; et présenter l'adoration comme 
un but est une idée élevée, sublime, qui satisfait 
l'esprit et enchante la raison. 

On m'accusera peut-être d'embellir le sujet et 
de ne montrer que la beauté des théories. Mon 
lecteur sait bien mieux que moi que les livres ont 
de magnifiques reliures et qu'on ne les ouvre 
guère ; que les préceptes ne rendent pas tous les 
hommes sages et qu'il ne suffit pas de les con- 
naître pour les appliquer. J'ai entendu dire que 
notre morale était semblable aux langues mortes 
qui ne se parlent plus : volontiers on lui donne- 
rait l'épithète d'archéologique... mais, je connais 
bien des morales qui ont le même sort et les 
maximes de fraternité et d'égalité, voire même de 
liberté, me paraissent occuper davantage les ar- 
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rongeurs de mots que des disciples sincères. Cri- 
tique qu'il m'est aisé de faire : tour à tour les 
hommes composant la grande tribu humaine 
aiment à discuter sur la paille énorme du voisin, 
et oublient la poutre... imperceptible. Ce sont des 
inconséquences qui ne font que mieux ressortir 
l'utilité des maximes : car, avec un peu plus de 
respect et moins de négligence, la vie serait plus 
digne et plus estimable. 

Je reviens encore aux maximes pratiques. Con- 
fucius a, dans sa doctrine, quantité de petits moyens 
qui combattent victorieusement les grosses er- 
reurs : c'est comme l'homéopathie appliquée aux 
maladies de l'âme. Il défend, pour citer un de ces 
moyens, l'idée ûxe, c'est-à-dire le préjugé. Il dit : 
tous les hommes sont semblables, les anciens et 
les nouveaux; ce qui est le bien pour les uns est 
aussi le bien pour les autres ; ils ne diffèrent pas. 
Les imiter dans la sagesse de -leur conduite, et 
s'appliquer à les connaître, c'est le meilleur chemin 
à suivre pour se connaître soi-même. En un mot, 
il cherche à créer un point de vue d'ensemble qui 

2 
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réunira toutes les consciences ; personne n'échap- 
pera à ce magnétisme, et, sans arrière-pensée, 
sans la conception d'un autre idéal, tous les 
esprits se tourneront vers le soleil du monde 
moral pour en recevoir la bienfaisante lumière. 

Il dit encore : « Entrez dans le domaine intime 
de la nature et étudiez le bien et le mal : vous 
serez pénétré par le sentiment de la nature elle- 
même, et, malgré les vastes dimensions de l'uni- 
vers et les distances qui séparent les situations so- 
ciales, vous concevrez dans votre conscience le 
principe de l'égalité des êtres. » 

a Si vous maintenez la conscience vous restrein- 
drez le désir, et arriverez à l'idéal de la vie ter- 
restre qui est la tranquillité de l'esprit. » 

« La tranquillité est une sorte d'attention vigi- 
lante. C'est lorsqu'elle est complète que les fa- 
cultés humaines déploient toutes leurs ressources 
parce qu'elles sont éclairées par la raison et main- 
tenues par la connaissance. » 

Je m'arrête : il n'est pas nécessaire de dévelop- 
per davantage cette magnifique doctrine qui con- 
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stitue un des plus splendides hommages rendus 
par l'homme à son créateur. 

Le culte antique sanctionné par Confucius n'ad- 
mettait ni images, ni prêtres, mais seulement 
certaines cérémonies qui forment les règles d'un 
culte. Ces cérémonies occupent peu les esprits, 
qui considèrent les principes. 

L'unité religieuse n'existe pas en Chine : où 
existe-t-elle? l'unité est un état de perfection qui 
ne règne nulle part. Mais si la Chine a plusieurs 
religions dominantes, je m'empresse de dire qu'elle 
n'en a que trois. C'est bien peu I 

Outre la religion de Confucius, il y a celle de 
Lao-Tsé qui n'est plus pratiquée que dans la basse 
classe et qui admet la métempsycose, et la re- 
ligion de Fô ou le bouddhisme, doctrine qui 
appartient à la métaphysique, dans laquelle on 
trouve d'admirables points de vue. 

Suivant cette doctrine le monde matériel 
est une illusion; l'homme doit tendre à s'iso- 
ler au milieu de la nature, à s'immobiliser. C'est 
la doctrine de la contemplation en Dieu, c'est- 
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à-dire dans l'être immatériel. Le but de cette vie 
idéale est d'amener l'extase ; alors le principe di- 
vin s'empare de l'âme, l'envahit, la pénètre, et ia 
mort achève cette union mystique. Tel est le prin- 
cipe abstrait de celte religion qui a ses temples, 
ses autels, et un culte très pompeux. J'ajouterai 
que les moines bouddhistes qui vivent dans de 
vastes monastères possèdent de grandes richesses. 
En Chine, comme dans tous les pays, on trouve 
des croyants sincères et un grand nombre d'in- 
différents. 

L'indifférence est une sorte de négligence qui 
s'altache aux choses de l'esprit : c'est une maladie 
qu'on ne soigne pas. Partout où il y a des hommes 
il s'y produit des indifférents. Mais je n'ai pas à 
constater dans nos mœurs la haine religieuse; 
c'est pour moi une chose stupéfiante. Je com- 
prends qu'on haïsse... le moi, par exemple; mais 
une idée religieuse, une religion! 
Quant à l'athéisme, on a dit que c'était un pro- 
uitde la civilisation moderne. Nous ne sommes pas 
ncore assez civilisés pour n'avoir aucune croyance. 



LE MARIAGE 



En Chine, on considère comme des phénomènes 
le vieux garçon et la vieille fille. 

C'est à dessein que je commence ce sujet sous 
la protection de cette observation : car il me sera 
plus facile de dire les choses les plus singulières, 
sans exciter un trop grand étonnement. 

Le vieux garçon et la vieille fille sont des pro- 
duits essentiellement occidentaux, et cette ma- 
nière d'exister est absolument contraire à nos 
mœurs. 

On dit en Europe que quiconque est bon pour 

le service est soldat; chez nous la formule peut 

2. 
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rester la même : il suffît de substituer au mot sol- 
dat celui de marié. 

Très sérieusement on considère le célibat 
comme un vice. Il faut avoir des raisons pour 
l'excuser. En Occident, il faut avoir des excuses 
pour expliquer le mariage. Cette forme est peut- 
être exagérée, mais elle est parisienne, et quand 
on parle du mariage en Chine, on se trouve 
aux antipodes du mariage parisien. Les détails 
qui vont suivre sont donc nécessairement cu- 
rieux. 

Les Chinois se marient de très bonne heure, le 
plus souvent avant vingt ans. Il n'est pas rare de 
voir des jeunes gens de seize ans épouser des 
jeunes filles de quatorze ans et Ton peut être 
grand'mère à trente ans ! On chercherait en vain 
des causes climatologiques dans ces dispositions 
de nos mœurs. Elles sont une conséquence de 
l'institution même de la famille et du culte des 
ancêtres. Au nord ou au sud de la Chine, c'est- 
à-dire dans des régions où Ton peut éprouver la 
chaleur des tropiques ou le froid de la Sibérie, 
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ces mœurs sont les mêmes : on se marie jeune 
dans toutes les provinces de l'Empire. 

C'est la première préoccupation des parents : 
le mariage de l'enfant dès que l'adolescence se 
manifeste; longtemps même avant que l'âge ait 
sonné, les parents font leur choix. Ceux-ci ont 
déjà fait part à des amis de leur intention d'unir 
leur fils à leur fille. Ils conviennent entre eux d'en 
réaliser le projet dès que le temps sera venu. Sou- 
vent le choix de l'épouse est fait dans le cercle 
même de la famille. 11 y a enfin les amis des amis 
qui s'occupent de faire les mariages, qui servent 
d'intermédiaires.... désintéressés et ont quelque- 
fois la main heureuse. Car, chez nous comme ail- 
leurs, le mariage est une chance et les époux ne 
se connaissent que lorsqu'ils sont mariés. 

Faire sa cour est un devoir inconnu et que nos 
mœurs du reste rendent irréalisable. En Europe 
on s'accorde, avant le mariage, quelques semaines 
pour apprendre à s'aimer. C'est une sorte de stage, 

■ 

de trêve précédant le grand jour, et pendant cet 
intervalle on donne des fêtes et de grands dîners. 
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C'est une existence charmante qui sert de préface 
au mariage et dont les souvenirs deviendront plus 
chers à mesure que croîtront les années de ma- 
riage. Il est clair que personne ne veut prendre 
la responsabilité de l'union projetée. On dit aux 
jeunes gens : apprenez à vous connaître, vous avez 
deux mois et alors vous direz oui ou non. Se con- 
naît-on ou plutôt peut-on se connaître? Évidem- 
ment non. Je conclus qu'il vaut mieux que les pa- 
rents soient les seuls agents matrimoniaux res- 
ponsables, et que les enfants épousent à l'heure 
dite. 

J'ai entendu citer cette phrase : « Dans le mariage 
la période la plus heureuse se passe avant le ma- 
riage. » Un Parisien jugerait qu'un homme marié 
seul a pu faire cette déclaration, mais il faut 
avouer que ces mœurs-là sont bien aussi cu- 
rieuses que les nôtres! 

Les mariages se font par principe, entre fa- 
milles de même situation sociale. Il y a certaine- 
ment des mariages excentriques ; mais c'est l'ex- 
ception. 
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Lorsque le chois est résolu, c'est-à-dire lorsque 
la jeune fille a été désignée, les parents du futur 
font officiellement la demande en mariage. Cette 
demande est suiviede la cérémoniedes fiançailles. 

A cette occasion, les parents échangent les 
contrats de mariage signés par les chefs de famille 
et les parents. Chez nous les chefs de famille rem- 
placent les officiers de l'état civil et les notaires 
Puis le fiancé envoie à sa future deux bracelets 
en or ou en argent, selon la fortune de la fa- 
mille. Ce sont les cadeaux de fiançailles. Ces cou- 
tumes sont exactement les mêmes qu'en Occident, 
mais en Chine elles s'accomplissent hors la vue 
de la fiancée. Les bracelets sont attachés par un 
fil rouge qui symbolise le lien conjugal. 

La remise de la corbeille a lieu quelque temps 
après et est l'occasion de cérémonies pompeuses. 

Le fiancé envoie à sa future plusieurs dizaines 
de corbeilles richement ornées et contenant la 
soie, le coton, les broderies, les fleurs, en un mot 
tout ce qui constitue la toilette de la mariée. 
A ces cadeaux qui peuvent être d'une grande ri- 



34 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

chesse, se trouvent joints des mets exquis pour la 
famille et particulièrement des gâteaux de cir- 
constance que la famille de la fiancée doit distri- 
buer à tous ses amis en leur faisant l'annonce of- 
ficielle du mariage de leur fille. De son côté, la 
fiancée, après réception de la corbeille, envoie 
à son futur un costume ou l'uniforme de son rang, 
s'il est déjà mandarin, costume qui sera porté par 
le futur le jour de son mariage. Dans chacune des 
deux familles un grand festin réunit, le jour des 
fiançailles, les parents et les amis réciproques. 

Le mariage doit toujours être célébré dans 
l'année où a été fait l'envoi de la corbeille. La 
veille du jour fixé pour la cérémonie, les parents 
de la jeune fille envoient au futur tout ce qui 
constitue la dot de sa femme, ses toilettes, l'ar- 
genterie, les meubles, le linge, en un mot tout 
son ménage. L'envoi de ces divers objets se fait 
toujours avec une grande mise en scène. 

Le soir du même jour, à sept heures, la famille 
du marié envoie à sa fiancée une chaise à por- 
teurs garnie de satin rouge brodé. Cette chaise 
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est conduite par un orchestre de musiciens, des 
domestiques portant des lanternes ou des torches; 
si la famille a un rang officiel, un parapluie rouge, 
un écran vert (ce sont les insignes officiels), puis 
les tablettes sur lesquelles sont inscrits tous les 
titres que la famille possède depuis plusieurs gé- 
nérations. Ce même soir la famille de la mariée 
donne un grand dîner appelé invitation, et la 
chaise est exposée au milieu du salon pour être 
admirée par les invités. Pendant le dîner les mu- 
siciens envoyés par le futur font entendre des 
airs joyeux. La famille du marié donne également 
le grand diner de l'invitation et tous les objets 
constituant la dot de la mariée sont exposés aux 
regards de tous. 

Le jour du mariage, dès le matin, quatre per- 
sonnes choisies parmi les parents ou les amis du 
futur se rendent au domicile de la mariée et 
l'invitent à se rendre chez son fiancé. Elle monte 
dans sa chaise et est portée par quatre ou huit 
hommes selon le rang de sa famille ou de celle 
dans laquelle elle doit entrer. Sa chaise est pré- 
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cédée par celles des quatre envoyés et le cortège 
ainsi formé se rend vers la maison où habite la 
famille de son fiancé. 

Son arrivée est annoncée par des fanfares 
joyeuses et des détonations de boîtes d'artifices. 
Aussitôt après, la chaise est apportée dans le salon 
où sont rangés les membres de la famille, les 
amis, les dames d'honneur et les garçons d'hon- 
neur. Un de ceux-ci, portant devant sa poitrine un 
miroir métallique, se présente devant la chaise 
dont le rideau est encore baissé et salue trois fois. 
Ensuite une des dames d'honneur entr'ouvrant le 
rideau invite la mariée (elle est encore voilée) à 
descendre de sa chaise et à se rendre dans sa 
chambre où l'attend son fiancé en costume de 
cérémonie. C'est à ce moment que les époux se 
voient pour la première fois. Après cette entre- 
vue, ils sont introduits dans le salon, conduits 
par deux personnes déjà mariées depuis long- 
temps et ayant eu des enfants du sexe masculin. 
Ce sont les anciens du mariage et nous les appe- 
lons « le couple heureux ». 



LE MARIAGE 37 

Au milieu du salon se trouve une table sur 
laquelle on a disposé un brûle-parfums, des 
fruits et du vin. Dans notre esprit, cette table est 
placée à la vue du ciel. Les mariés se prosternent 
alors devant la table pour remercier l'Être 
suprême de les avoir créés, la terre de les avoir 
nourris, l'empereur de les avoir protégés, et les 
parents de les avoir élevés. Puis le marié présente 
sa femme aux membres de sa famille et à ses 
amis présents. 

Pendant toute la durée de la cérémonie la mu- 
sique continue déjouer, et pendant le diner qui 
suit cette cérémonie. 

On remarquera la simplicité de ces cérémonies. 
Elles ne sont ni religieuses ni civiles. Aucun 
prêtre n'y assiste, aucun fonctionnaire ne s'y 
présente, il n'y a ni consécration, ni acte. Les 
seuls témoins du mariage sont Dieu, la famille, 
les amis. Pendant toute la soirée, après le diner, 
les portes de la maison restent ouvertes, et tous 
les voisins, même les passants ont le droit d'entrer 
dans la demeure et d'y aller voir la mariée qui se 
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tient debout dans le salon, séparée du public par 
une table sur laquelle sont posés deux chande- 
liers allumés. 

Le lendemain du mariage, c'est au tour de la 
mariée à conduire son époux dans sa famille, où 
les mêmes cérémonies s'accomplissent. 

Voilà quelles sont, vues d'ensemble, les cou- 
tumes du mariage. Elles ne varient que par la 
splendeur des détails dans les familles riches, et 
Ton peut aisément se rendre compte de ce qu'il 
est possible de réaliser avec un tel cadre. Si les 
mœurs accordaient aux riches de l'Occident la 
coutume des cortèges, les cérémonies du mariage 

» 

seraient aussi imposantes que le sont celles des 
obsèques. 

Mais il en est tout autrement : le cérémonial 
est une coutume qui a passé dans les moeurs oc- 
cidentales; on le supprime autant qu'on peut, et 
il n'y a plus guère que dans les campagnes où les 
mariages sont encore des noces. On y danse, on 
y chante, on y fête une grande joie. Les mariages 
que j'ai vus, dans la société élevée, sont bien la 
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chose la moins gaie du monde. On ne va pas à la 
célébration du mariage civil; ceux qui admettent 
la consécration religieuse se hâtent de sortir dei'é- 
glise. A peine rentré chez soi, on change de toilette 
et on prend le chemin de fer. Vraiment on ferait 
mieux de faire venir le maire et le curé dans un 
sleeping-car et de procéder rapidement à la célé- 
bration du mariage avant le départ du train. Les 
invités se tiendraient sur le quai de la gare et Ton 
pourrait même prier les locomotives d'exécuter 
un chœur, pour impressionner la mariée. Je crois 
qu'on finira par en arriver là. 

J'ai la naïveté de croire à l'influence des céré- 
monies ; elles obligent au respect de l'acte accom- 
pli. Malgré vous, vous sentez la grandeur de 
quelque chose que vous ne définissez pas, mais 
qui existe. Les cérémonies font sentir le mystère, 
et, par elles, nous savons nous élever au-dessus 
de nos petitesses. Moins les cérémonies sont im- 
portantes, moins l'action accomplie paraît impor- 
tante. C'est pourquoi le mariage a perdu son 
charme en Europe. 
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Chose curieuse ! les honneurs rendus aux 
morts restent les mêmes ; les cérémonies publiques 
sont respectées et le deuil ne se discute pas. 
C'est que Ton peut ridiculiser à bon compte les 
cérémonies des vivants ; mais en présence de la 
mort, on laisse faire la coutume, et les plus sérieux 
ne contrôlent pas les cérémonies de la douleur. 

Le culte du sérieux a remplacé dans la civili- 
sation moderne tous les autres cultes. Il y en 
avait jadis de charmants que des livres anciens 
m'ont appris à connaître. On vivait alors en com- 
munication plus directe avec la nature. J'ai re- 
trouvé dans ces anciennes descriptions bien des 
traits de ressemblance avec nos mœurs actuelles 
qui me font conclure que les changements ne sont 
pas des progrès, du moins rarement. Quand je 
contemple les beaux costumes du temps, les cha- 
peaux à plumes et les manteaux brodés, je ne 
puis m'empêcher de trouver très laids le tube 
noir qui sert de couvre-chef et cet habit noir si 
étrange que tout le monde porte, surtout les do- 
mestiques. 
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Je parierais que, si on faisait l'histoire complète 
du costume et des coutumes, on remarquerait que 
leurs changements correspondent avec quelque 
événement de nature sérieuse. Toutes les cou- 
tumes locales entretenaient l'affection du sol na- 
tal; le costume maintenait le rang. Aujourd'hui 
tout le monde se ressemble dans tous les pays de 
l'Occident et on ne tient plus à grand'chose. Si 
c'est là le progrès désiré, il est complet, et j'ad- 
mire sans envie. • 



LE DIVORCE 



Il existe en Chine, mais d'une certaine manière. 
J'ai dit que le mariage créait un lien indisso- 
luble au point de vue de la famille ; le législateur 
seul a introduit une disposition d'exception, et 
il ne l'a introduite que dans l'intérêt même de 
la famille. A vrai dire le divorce est une néces- 
sité légale. 

Que le lecteur ne cherche pas ici une thèse 
favorable ou contraire à la loi du divorce. Je 
ne fais concurrence ni à Alexandre Dumas fils, 
ni à M. Naquet. Je raconte ce que nous pensons 
du divorce en Chine; je ne peux donc pas dire 
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ce qu'on en penserait si la famille était orga- 
nisée en Chine comme elle Test dans les nations 
occidentales. 

On fait des lois pour les sociétés à mesure que 
ces sociétés se transforment : les lois marquent 
les évolutions, j'allais dire les révolutions. Il se 
peut donc que les législateurs trouvent le mo- 
ment favorable d'introduire le divorce ; cela est 
très admissible, mais je n'en ai pas fait la 
preuve. 

Ce que je sais, c'est que l'an 253 avant l'ère 
chrétienne, époque à laquelle fut publié notre 
code, le divorce existait en Chine. Quand fut-il 
promulgué comme loi? la réponse est obscure, 
mais Voltaire, fort heureusement, nous l'ap- 
prend : 4 Le divorce est à peu près de la même 
date que le mariage : je crois que le mariage 
est de quelques semaines plus ancien. » L'esprit 
vient toujours à bout de tout ! 

Quoi qu'il en soit de l'âge exact du divorce, il 
n'a pas été institué à la légère et il est entré dans 
le code accompagné d'un dispositif qui en fait 
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une mesure sérieuse. La loi a prévu d'avance 
certaines circonstances qu'il est inutile de rap- 
peler ici et qui sont dans la mémoire de tous les 
gens mariés. Sur ce chapitre, l'Orient et l'Occi- 
dent s'entendent à merveille. Mais il y a chez 
nous une originalité. Nous possédons deux cas 
de divorce inédits en Europe. Ils consistent 
dans la désobéissance poussée jusqu'à l'injure 
envers les parents de l'un ou de l'autre des con- 
joints, et dans la stérilité constatée à un âge fixé 
par la loi. 

Que ces principes paraissent étranges, je n'en 
disconviens pas ; mais si l'on se rappelle l'orga- 
nisation de la famille selon les principes que 
j'ai déjà exposés, on comprendra la raison de ces 
deux cas particuliers. Us viennent confirmer 
l'opinion que j'ai avancée au sujet du rôle social 
de la famille dans la société chinoise. 

Toutes ces observations ne sont que des préli- 
minaires. La seule question intéressante dans 
le divorce est de savoir si on en use. Toutes les 
personnes que j'ai rencontrées et qui m'ont 
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interrogé sur nos mœurs m'ont toujours adressé 
cette question : c Divorce-t-on beaucoup en Chine? » 
La première fois cette demande m'a étonné, puis, 
en réfléchissant, j'ai compris que c'était, en effet, 
la seule chose qu'il importe de savoir. Lorsque, 
pour la première fois, la souffrance vous oblige à 
aller chez un dentiste, vous demandez à vos amis 
si c ça fait bien mal *. Vous avez l'inquiétude de 
l'inconnu. 11 se passe quelque chose de semblable 
pour le divorce : on en a peur! et c'est pour- 
quoi on questionne : « Divorce-t-on beaucoup 
chez vous? » Rassurez-vous, esprits timorés et 
naïfs. 

Le divorce n'est pas si terrible qu'il en a l'air! 
A force de le craindre vous le rendez menaçant, 
comme Croquemitaine, lorsqu'il suffit pour l'an- 
nihiler qu'il soit un remède pire que le mal. Voilà 
sa vraie définition en Chine. Il suffit qu'il puisse 
être utile pour que sa présence soit excusable; 
mais il a un vice originel de c mal nécessaire » 
parce qu'il est un témoignage de l'imperfection 
humaine et qu'il rompt le charme que nous 

3. 
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voyons dans le mariage, union projetée et con- 
tractée par la famille pour la famille. 

Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de 
l'adultère, qui est puni par le mari de main de 
maître, consiste dans la stérilité, puisque le but 
du mariage est de donner des enfants à la famille 
pour honorer les parents et continuer le culte 
des ancêtres. Eh bien ! même lorsque la stérilité 
de la femme est constatée à l'âge voulu par la loi, 
même dans ce cas-là, le mari n'use pas de son 
privilège légal. Le divorce est une rupture vio- 
lente, et, pour s'y résoudre froidement, il faut 
pouvoir oublier la femme qu'on a aimée, en dépit 
de sa stérilité. Peut-elle être rendue responsable 
d'un malheur dont elle souffre autant que son 
mari ? Mais non ! alors les époux restent unis. 
Voilà la leçon de l'expérience. Il est certain qu'on 
raisonne toujours profondément avant de changer 
sa vie; on se demande si, en prenant une autre 
femme légitime, on en aura des enfants ; peut- 
être n'est-ce qu'une chance à courir... A quoi 
bon, alors, attrister son, existence par des essais 
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aussi douteux ? On reste donc uni et on adopte 
un enfant choisi parmi les enfants de la famille, 
conformément à la loi sur l'adoption. C'est là un 
moyen dont on use fréquemment pour guérir le 
mal de la stérilité, surtout lorsque la famille est 
riche. 

Je multiplierais les exemples que j'arriverais à 
la même conclusion : que le divorce autorisé par 
la loi est condamné par l'usage. C'est un fait in- 
déniable. On aura beau dire, le divorce n'est pas 
une loi de nature, c'est la conséquence d'un cer- 
tain état social; et, en fait, qu'il soit légal ou illé- 
gal, n'existe-t-il pas partout? Que sont les sépa- 
rations sinon une sorte de divorce? Seulement, je 
suis porté à croire que dans les pays où le divorce 
n'existe pas légalement, il y aurait moins de di- 
vorces qu'il n'y a actuellement de séparations, s'il 
existait. Être divorcé! passe encore la séparation; 
mais le divorce ! on réfléchirait comme chez nous 
avant d'arriver à cette extrémité; les demi-me- 
sures ne font pas réfléchir sérieusement. Que de 
gens qui se séparent et qui, dans les mêmes 
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circonstances, ne divorceraient pas!... Mais je 
m'aperçois que je plaide pour le divorce, ce dont 
je m'excuse, parce que les situations respectives 
de la société occidentale et de la nôtre sont abso- 
lument différentes. Chez nous la femme se marie 
sans dot. Le mot sublime d'Harpagon: sans dot ! 
n'aurait aucun sens. L'argent et la femme n'ont 
aucun rapport entre eux; les femmes n'héritent 
pas. Ah ! certes, je ne veux pas médire du sexe 
féminin, mais c'est là une des institutions les 
plus heureuses de la Chine, et une des plus ha- 
biles. Le mariage d'argent n'existe pas. 

J'ai cherché à expliquer à mes compatriotes ce 
qu'on entendait par un mariage d'argent; ils 
ont toujours compris que c'était un acte de 
commerce, une affaire. Chez nous, les parents 
comptent longtemps à l'avance les titres d'hono- 
rabilité de la famille à laquelle on va demander 
une épouse; on s'informe au sujet des qualités 
de la jeune fille. Ailleurs, en Occident, on compte 
les écus de la dot, on calcule les espérances, 
c'est-à-dire les décès des parents, et quand on a 
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bien compté, additionné, et qu'on arrive à un 
chiffre rond , le mariage est fait : bon parti ! 

N'est-ce pas ainsi ? pourquoi le : sans dot ! de 
Molière serait-il sublime, s'il n'en était pas de 
la sorte? 

Les mariages d'argent sont l'injure la plus vio- 
lente qu'on puisse faire aux femmes. Mais elles ne 
sentent pas l'affront, puisque, se laissant ache- 
ter, elles ont souvent même le courage de se 
vendre. 

J'avoue que le divorce ne me parait plus néces- 
saire quand on examine un tel état social. On est 
si peu uni par le mariage! Ahl nos mœurs sont 
plus solides, plus dignes, et il m'est impossible 
d'admirer, malgré la meilleure volonté du monde, 
ce mélange de traditions solennelles et de petites 
choses mesquines qui ressemble à une pièce 
d'opéra bouffe. Ainsi constitué, le mariage est 
devenu si fragile qu'il faut des procédés d'une 
grande délicatesse pour le traiter dans ses écarts: 
et le divorce étant une pièce d'artillerie de siège, 
je crains fort qu'il n'emporte dans sa foudre ce 
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qu'il reste de bon dans le mariage. Mais ce n'est 
pas mon affaire. 

Le bon ménage est très en honneur en Chine. 
Une vieille chanson du Livre des Vers célèbre les 
bons ménages dans une ode naïve dont voici la 
traduction : 

Le coq a chanté ! dit la femme. 
L'homme répond : On ne voit pas clair, 
Il ne fait pas encore jour. 

— Lève-toi ! et va examiner l'état du ciel ! 

— Déjà l'étoile du matin a paru 
Il faut partir ; souviens-toi 
D'abattre à coups de flèches 
L'oie sauvage et le canard. 

Tu as lancé tes flèches et atteint le but. 

Buvons un peu de vin, 

Et passons ensembb notre vie ; 

Que nos instruments de musique s'accordent, 

Qu'aucun son irrégnlier 

Ne frappe nos oreilles ! 

Telle est la chanson des époux qui ne sont 
ni Roméo ni Juliette, quoique Ton pût s'y mé- 
prendre. Elle n'a d'autre ambition que d'enseigner 
les devoirs et non de poétiser les grandes pas- 
sions. Et ce chasseur, n'allez pas croire que ce 
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soit un pauvre montagnard, indigne de votre 
intérêt, obligé de chasser pour soutenir sa dure 
existence : c'est un homme d'une condition opu- 
lente : car l'ode se termine ainsi : 

Offre des pierres précieuses 
A tes amis qui viennent te voir ; 
Ils les emporteront 
Suspendues à leur ceinture. 

J'ai dit que le divorce était condamné par Tu- 
sage; c'est surtout dans la société aristocratique 
qu'il est le plus méprisé. Plutôt que de livrer au 
grand jour les secrets de la vie intime, lorsque 
les causes de la rupture ne sont pas extrêmement 
graves, on préfère le système des concessions mu- 
tuelles. 

Du reste, la femme est intéressée, pour des 
questions de vanité, à conserver la paix et à ne 
pas désirer le divorce, car elle ne possède rien 
que les honneurs attachés à sa qualité d'épouse. 

Le mariage donne à la femme tous les privilèges 
dont jouit le mari, même celui de porter l'uni- 
forme de son rang. Dans ces conditions, divorcer 
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serait d'une extrême maladresse, et si la femme 
le comprend, le mariage restera uni. 

Pour être chinoises, ces dispositions de nos 
législateurs au sujet de l'influence de la femme 
n'en sont pas moins habiles. 11 est presque impos- 
sible, chez nous, qu'on puisse dire : cherchez la 
femme! C'est un principe d'Occident. 

Comme je l'établirai dans un autre chapitre, la 
femme est tout aussi heureuse en Chine qu'en 
Europe; mais, n'ayant pas l'esprit de personnalité 
trop développé, elle ne songe ni aux scandales ni 
aux intrigues. 

Dans les familles aristocratiques on est surtout 
aristocrate; on a la fierté du rang qui maintient 
l'esprit de conduite et l'on chercherait en vain des 
occasions de plaisanter aux dépens des nobles. En 
Occident on a écrit cette phrase : « Je ne connais 
aucun endroit où il se passe plus de choses que 
dans le monde. » Cela est vrai, tout s'y passe. Ce 
monde-là se retrouve parlout, mais je constate 
qu'on le plaisante, ce qui ne se voit pas en Chine. 

Dans les classes ouvrières le divorce ne se pro- 
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duit que 1res rarement. Là tous les membres de la 
famille travaillent pour assurer le pain quotidien, 
les discussions sont une perte de temps. Le père, 
la mère, les enfants s'en vont ensemble aux champs 
comme dans la vie antique. S'ils se querellent, ce 
qui leur arrive bien quelquefois, ils en sont quittes 
pour se réconcilier: après la pluie, lebeau temps! 
Quand, par hasard, les motifs de la brouille de- 
viennent graves, lorsque le mari dissipe le bien 
de la communauté, et que la femme s'adresse au 
magistrat pour obtenir le divorce, le plus souvent 
le magistrat s'abstient de prononcer la séparation 
définitive. Il est le juge, et, à ce titre, il attend 
que ses bons conseils opèrent un changement dans 
le cœur du coupable. Sa prudence est presque 
toujours clairvoyante. 

Enfin il est encore une autre considération qui 
peut arrêter à temps la femme résolue à deman- 
der le divorce. Ce sont ses enfants et l'espoir 
qu'elle fonde dans leur avenir. En Chine, c'est la 
mère qui élève ses enfants, et nous ne serons ja- 
mais assez civilisés pour comprendre une éduca- 
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tion plus parfaite. La mère fait passer son ambi- 
tion dans* le cœur de ses enfants : par eux elle 
peut devenir noble, honorée ! et quand un senti- 
ment pareil réside dans le cœur de fa femme, 
il est une force. Nous avons fait de la femme un 
être espérant toujours. C'est cet espoir qu'elle op- 
pose sans cesse aux douleurs qui l'assiègent, lors- 
que son mari la rend trop malheureuse. Elle 
patiente pour que ses enfants la récompensent un 
jour et la vengent des mépris du mari. 

Il me serait impossible de terminer ce sujet 
sans dire quelques mots de l'adultère que les lois, 
en Europe, ne punissent pas comme un crime. 

Chez nous il est admis que le mari seul a le 
droit de tuer sa femme lorsqu'il la surprend en 
flagrant délit. Voilà qui résout la question du 
divorce. 

Cependant on a dit au sujet des pénalités châ- 
tiant la femme adultère, des excentricités telles que 
je ne puis m'empêcher de les citer. Alexandre 
Dumas fils dit dans son ouvrage a la Question du 
divorce » page 85 : c Dans le Tonquin et en Chine 
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la femme adultère est livrée à un supplice que 
Philyre, la mère du centaure Chiron avait trouvé 
fort agréable sans doute. Il est vrai que c'était un 
dieu qui avait pris pour elle la forme d'un cheval. 
Après ce supplice un éléphant, dressé à ces exé- 
cutions, saisit la femme avec sa trompe» l'élève 
en l'air, la laisse retomber et l'écrase sous ses 
pieds. » 

Je pourrais me contenter du texte comme dé- 
menti. L'absurde dépasse l'invraisemblance. Mais 
cet exemple montre le système adopté pour dé- 
peindre nos mœurs. Il est de fait qu'il y a bien 
moins d'éléphants en Chine qu'en France. A peine 
y ena-t-il deux ou trois à Péking que l'on va voir, 
par curiosité, comme les animaux des ménageries. 
Mais c'est de mode de faire de la Chine l'asile de 
la barbarie. Existe-t-il quelque part une coutume 
inhumaine, cruelle, comment? Vous n'avez pas de- 
viné dans quel pays? C'est en Chine! 

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de l'imagi- 
nation, et, ne serait-ce que par amour de la vérité, 
les prouver ou se rétracter ! 
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voyons dans le mariage, union projetée et con- 
tractée par la famille pour la famille. 

Le seul cas sérieux de divorce, à part celui de 
l'adultère, qui est puni par le mari de main de 
maître, consiste dans la stérilité, puisque le but 
du mariage est de donner des enfants à la famille 
pour honorer les parents et continuer le culte 
des ancêtres. Eh bien ! même lorsque la stérilité 
de la femme est constatée à l'âge voulu par la loi, 
même dans ce cas-là, le mari n'use pas de son 
privilège légal. Le divorce est une rupture vio- 
lente, et, pour s'y résoudre froidement, il faut 
pouvoir oublier la femme qu'on a aimée, en dépit 
de sa stérilité. Peut-elle être rendue responsable 
d'un malheur dont elle souffre autant que son 
mari ? Mais non ! alors les époux restent unis. 
Voilà la leçon de l'expérience. Il est certain qu'on 
raisonne toujours profondément avant de changer 
sa vie; on se demande si, en prenant une autre 
femme légitime, on en aura des enfants; peut- 
être n'est-ce qu'une chance à courir... A quoi 
bon, alors, attrister son, existence par des essais 
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aussi douteux? On reste donc uni et on adopte 
un enfant choisi parmi les enfants de la famille, 
conformément à la loi sur l'adoption. C'est là un 
moyen dont on use fréquemment pour guérir le 
mal de la stérilité, surtout lorsque la famille est 
riche. 

Je multiplierais les exemples que j'arriverais à 
la même conclusion : que le divorce autorisé par 
la loi est condamné par l'usage. C'est un fait in- 
déniable. On aura beau dire, le divorce n'est pas 
une loi de nature, c'est la conséquence d'un cer- 
tain état social; et, en fait, qu'il soit légal ou illé- 
gal, n'existe-t-il pas partout? Que sont les sépa- 
rations sinon une sorte de divorce? Seulement, je 
suis porté à croire que dans les pays où le divorce 
n'existe pas légalement, il y aurait moins de di- 
vorces qu'il n'y a actuellement de séparations, s'il 
existait. Être divorcé! passe encore la séparation; 
mais le divorce ! on réfléchirait comme chez nous 
avant d'arriver à cette extrémité; les demi-me- 
sures ne font pas réfléchir sérieusement. Que de 
gens qui se séparent et qui, dans les mêmes 
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circonstances, ne divorceraient pas!... Mais je 
m'aperçois que je plaide pour le divorce, ce dont 
je m'excuse, parce que les situations respectives 
de la société occidentale et de la nôtre sont abso- 
lument différentes. Chez nous la femme se marie 
sans dot. Le mot sublime d'Harpagon: sans dot ! 
n'aurait aucun sens. L'argent et la femme n'ont 
aucun rapport entre eux; les femmes n'héritent 
pas. Ah ! certes, je ne veux pas médire du sexe 
féminin, mais c'est là une des institutions les 
plus heureuses de la Chine, et une des plus ha- 
biles. Le mariage d'argent n'existe pas. 

J'ai cherché à expliquer à mes compatriotes ce 
qu'on entendait par un mariage d'argent; ils 
ont toujours compris que c'était un acte de 
commerce, une affaire. Chez nous, les parents 
comptent longtemps à l'avance les litres d'hono- 
rabilité de la famille à laquelle on va demander 
une épouse; on s'informe au sujet des qualités 
de la jeune fille. Ailleurs, en Occident, on compte 
les écus de la dot, on calcule les espérances, 
c'est-à-dire les décès des parents, et quand on a 
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bien compté, additionné, et qu'on arrive à un 
chiffre rond, le mariage est fait : bon parti ! 

N'est-ce pas ainsi? pourquoi le : sans dot! de 
Molière serait-il sublime, s'il n'en était pas de 
la sorte? 

Les mariages d'argent sont l'injure la plus vio- 
lente qu'on puisse faire aux femmes. Mais elles ne 
sentent pas l'affront, puisque, se laissant ache- 
ter, elles ont souvent même le courage de se 
vendre. 

J'avoue que le divorce ne me paraît plus néces- 
saire quand on examine un tel état social. On est 
si peu uni par le mariage! Ah! nos mœurs sont 
plus solides, plus dignes, et il m'est impossible 
d'admirer, malgré la meilleure volonté du monde, 
ce mélange de traditions solennelles et de petites 
choses mesquines qui ressemble à une pièce 
d'opéra bouffe. Ainsi constitué, le mariage est 
devenu si fragile qu'il faut des procédés d'une 
grande délicatesse pour le traiter dans ses écarts: 
et le divorce étant une pièce d'artillerie de siège, 
je crains fort qu'il n'emporte dans sa foudre ce 
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qu'il reste de bon dans le mariage. Mais ce n'est 
pas mon affaire. 

Le bon ménage est très en honneur en Chine. 
Une vieille chanson du Livre des Vers célèbre les 
bons ménages dans une ode naïve dont voici la 
traduction : 

Le coq a chanté ! dit la femme. 
L'homme répond : On ne voit pas clair, 
Il ne fait pas encore jour. 

— Lève-toi ! et va examiner l'état du ciel ! 

— Déjà l'étoile du matin a paru 
Il faut partir ; souviens-toi 
D'abattre à coups de flèches 
L'oie sauvage et le canard. 

Tu as lancé tes flèches et atteint le but. 

Buvons un peu de vin, 

Et passons ensembb notre vie ; 

Que nos instruments de musique s'accordent, 

Qu'aucun son irrégulier 

Ne frappe nos oreilles ! 

Telle est la chanson des époux qui ne sont 
ni Roméo ni Juliette, quoique Ton pût s'y mé- 
prendre. Elle n'a d'autre ambition que d'enseigner 
les devoirs et non de poétiser les grandes pas- 
sions. Et ce chasseur, n'allez pas croire que ce 
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soit un pauvre montagnard, indigne de votre 
intérêt, obligé de chasser pour soutenir sa dure 
existence : c'est un homme d'une condition opu- 
lente : car l'ode se termine ainsi : 

Offre des pierres précieuses 
A tes amis qui viennent te voir ; 
Ils les emporteront 
Suspendues à leur ceinture. 

J'ai dit que le divorce était condamné par l'u- 
sage ; c'est surtout dans la société aristocratique 
qu'il est le plus méprisé. Plutôt que de livrer au 
grand jour les secrets de la vie intime, lorsque 
les causes de la rupture ne sont pas extrêmement 
graves, on préfère le système des concessions mu- 
tuelles. 

Du reste, la femme est intéressée, pour des 
questions de vanité, à conserver la paix et à ne 
pas désirer le divorce, car elle ne possède rien 
que les honneurs attachés à sa qualité d'épouse. 

Le mariage donne à la femme tous les privilèges 
dont jouit le mari, même celui de porter l'uni- 
forme de son rang. Dans ces conditions, divorcer 
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serait d'une extrême maladresse, et si la femme 
le comprend, le mariage restera uni. 

Pour être chinoises, ces dispositions de nos 
législateurs au sujet de l'influence de la femme 
n'en sont pas moins habiles. 11 est presque impos- 
sible, chez nous, qu'on puisse dire : cherchez la 
femme! C'est un principe d'Occident. 

Comme je rétablirai dans un autre chapitre, la 
femme est tout aussi heureuse en Chine qu'en 
Europe; mais, n'ayant pas l'esprit de personnalité 
trop développé, elle ne songe ni aux scandales ni 
aux intrigues. 

Dans les familles aristocratiques on est surtout 
aristocrate ; on a la fierté du rang qui maintient 
l'esprit de conduite et l'on chercherait en vain des 
occasions de plaisanter aux dépens des nobles. En 
Occident on a écrit cette phrase : « Je ne connais 
aucun endroit où il se passe plus de choses que 
dans le monde. » Cela est vrai, tout s'y passe. Ce 
monde-là se retrouve parlout, mais je constate 
qu'on le plaisante, ce qui ne se voit pas en Chine. 

Dans les classes ouvrières le divorce ne se pro- 
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duit que 1res rarement. Là tous les membres de la 
famille travaillent pour assurer le pain quotidien, 
les discussions sont une perte de temps. Le père, 
la mère, les enfants s'en vont ensemble aux cham ps 
comme dans la vie antique. S'ils se querellent, ce 
qui leur arrive bien quelquefois, ils en sont quittes 
pour se réconcilier: après la pluie, le beau temps! 
Quand, par hasard, les motifs de la brouille de- 
viennent graves, lorsque le mari dissipe le bien 
de la communauté, et que la femme s'adresse au 
magistrat pour obtenir le divorce, le plus souvent 
le magistrat s'abstient de prononcer la séparation 
définitive. 11 est le juge, et, à ce titre, il attend 
que ses bons conseils opèrent un changement dans 
le cœur du coupable. Sa prudence est presque 
toujours clairvoyante. 

Enfin il est encore une autre considération qui 
peut arrêter à temps la femme résolue à deman- 
der le divorce. Ce sont ses enfants et l'espoir 
qu'elle fonde dans leur avenir. En Chine, c'est la 
mère qui élève ses enfants, et nous ne serons ja- 
mais assez civilisés pour comprendre une étluca- 
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tion plus parfaite. La mère fait passer son ambi- 
tion dans- le cœur de ses enfants : par eux elle 
peut devenir noble, honorée ! et quand un senti- 
ment pareil réside dans le cœur de fa femme, 
il est une force. Nous avons fait de la femme un 
être espérant toujours. C'est cet espoir qu'elle op- 
pose sans cesse aux douleurs qui l'assiègent, lors- 
que son mari la rend trop malheureuse. Elle 
patiente pour que ses enfants la récompensent un 
jour et la vengent des mépris du mari. 

Il me serait impossible de terminer ce sujet 
sans dire quelques mots de l'adultère que les lois, 
en Europe, ne punissent pas comme un crime. 

Chez nous il est admis que le mari seul a le 
droit de tuer sa femme lorsqu'il la surprend en 
flagrant délit. Voilà qui résout la question du 
divorce. 

Cependant on a dit au sujet des pénalités châ- 
tiant la femme adultère, des excentricités telles que 
je ne puis m'empècher de les citer. Alexandre 
Dumas fils dit dans son ouvrage « la Question du 
divorce » page 85 : c Dans le Tonquin et en Chine 
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la femme adultère est livrée à un supplice que 
Philyre, la mère du centaure Ghiron avait trouvé 
fort agréable sans doute. Il est vrai que c'était un 
dieu qui avait pris pour elle la forme d'un cheval. 
Après ce supplice un éléphant, dressé à ces exé- 
cutions, saisit la femme avec sa trompe, l'élève 
en l'air, la laisse retomber et l'écrase sous ses 
pieds. » 

Je pourrais me contenter du texte comme dé- 
menti. L'absurde dépasse l'invraisemblance. Mais 
cet exemple montre le système adopté pour dé- 
peindre nos mœurs. Il est de fait qu'il y a bien 
moins d'éléphants en Chine qu'en France. A peine 
y ena-t-il deux ou trois à Péking que l'on va voir, 
par curiosité, comme les animaux des ménageries. 
Mais c'est de mode de faire de la Chine l'asile de 
la barbarie. Existe-t-il quelque part une coutume 
inhumaine, cruelle, comment? Vous n'avez pas de- 
viné dans quel pays? C'est en Chine! 

Il faudrait revenir sur ces fantaisies de l'imagi- 
nation, et, ne serait-ce que par amour de la vérité, 
les prouver ou se rétracter ! 
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On se représente généralement la femme chi- 
noise comme un être amoindri, pouvant à peine 
marcher et emprisonnée dans son intérieur au 
milieu de ses servantes et des concubines de son 
époux. C'est là une de ces fantaisies de l'imagina- 
tion qu'il faut cesser d'admettre, quoi qu'il en 
coûte à l'amour-propre des voyageurs. 

Il en est de tout ce qu'on dit à propos de ces 
mœurs comme de l'écrevisse qu'un dictionnaire 
célèbre définissait: un petit poisson rouge qui 
marche à reculons. Il est évidemment difficile de 
changer une opinion à laquelle on s'est habitué ; 
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mais, devant l'évidence, il faut être de bonne foi 
et avouer qu'on ne vous y reprendra plus. 

Donc l'écrevisse n'est pas rouge el ne Ta jamais 
été. De même la femme chinoise marche aussi 
bien que vous et moi; elle court même sur ses 
petits pieds et, pour mettre le comble au désespoir 
des conteurs de merveilles, elle sort, se promène 
dans sa chaise, et n'a même pas de voile pour se 
protéger contre les regards trop indiscrets. 

Quel livre curieux — pour les Chinois — on 
composerait avec tout ce qui s'est dit sur eux!. 
Quel ne serait pas leur étonnement de se savoir si 
mal connus, lorsque tant de voyageurs ont par- 
couru leurs villes et reçu leur hospitalité ! Mais 
une des erreurs qui nous flattent le moins et pour 
laquelle je me risque à donner une rectification, 
c'est celle qui fait de la femme un être ridicule, 
grotesque, sans influence, uniquement créé pour 
mettre au monde nos enfants. 

C'est se faire une singulière idée de la femme. 
Sans nul doute notre femme ne ressemble pas à 
la femme d'Occident; mais c'est toujours la femme, 
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avec tout ce qui ne se définit pas; et, à quelques 
nuances près, elles sont toutes filles d'Eve, s'il 
faut entendre par cette expression la disposition 
instinctive qui les pousse à dominer le genre 
masculin. Le meilleur service qu'on puisse rendre 
à la femme c'est de la diriger, et de lui laisser 
croire qu'elle dirige pour flatter son amour- 
propre. Nos traditions nous permettent de faire 
le bonheur delà femme en ce que, chez nous, le 
masculin est représenté par le soleil et le féminin 
par la lune. L'un éclaire, l'autre est éclairée; 
l'un est éblouissant de clarté, l'autre lui doit ses 
pâles reflets. Mais le soleil est l'astre bienfaisant 
et généreux, et la lumière qu'il cède à la lune a 
le don d'éclairer aussi : elle a une douceur tem- 
pérée qui calme les esprits chagrins et apaise les 
passions du cœur. 

J'ai remarqué que le soleil était du genre mas- 
culin dans la plupart des langues, sauf dans la 
langue allemande où la lune est du genre mas- 
culin et le soleil du féminin. C'est une exception 
très curieuse et qui serait très commentée par un 
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lettré du Céleste-Empire. Il croirait que ce son 
les Allemandes qui conduisent la politique et diri- 
gent les administrations de l'État, et que les Alle- 
mands travaillent au trousseau de leurs filles. Ce 
qui ne serait pas tout à fait la vérité. 

Quoi qu'il en soit, puisque les exceptions con- 
firment les règles générales, il est permis d'éta- 
blir comme une loi la supériorité du masculin sur 
le féminin. En Chine cette loi a la force d'une loi 
naturelle et elle a donné naissance à certaines 
conséquences qui ont fondé des coutumes et créé 
des devoirs. 

L'homme et la femme, comme membres de la 
famille, ont des devoirs spéciaux auxquels se rap- 
portent des systèmes d'éducation différents. Leur 
rôle social est défini d'avance et ils sont chacun 
élevés pour suivre la direction qui convient à leur 
classe. L'homme et la femme reçoivent donc une 
éducation séparée. L'un entreprendra les études 
qui conduisent aux emplois de l'État; l'autre or- 
nera son intelligence de connaissances utiles et 
apprendra la science précieuse du ménage. 
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Nous pensons que la science approfondie est un 
fardeau inutile pour la femme : non pas que nous 
lui fassions l'injure de supposer qu'elle nous est 
inférieure pour l'étude des lettres et des sciences, 
mais parce que ce serait la faire dévier de sa véri- 
table voie. La femme n'a pas besoin de se perfec- 
tionner : elle nait parfaite ; et la science ne lui 
apprendrait jamais ni la grâce ni la douceur, ces 
deux souveraines du foyer domestique qui s'in- 
spirent de la nature. 

Ces principes sont essentiels dans les mœurs 
chinoises, et ce qui les distingue, c'est qu'ils sont 
appliqués à la lettre, comme une nécessité. 

Que la femme ne connaisse ni les antichambres 
des ministères ni les réceptions mondaines où 
l'Européenne se pare de toutes les séductions de 
son sexe pour charmer la société des hommes, 
elle n'a pas à le regretter. Sa vie n'a pas d'impor- 
tance au point de vue politique, et les hommes 
font seuls leurs affaires. 

Mais passez le seuil de la maison, vous entrez 
dans son royaume et elle y gouverne avec une 
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autorité que n'ont certes pas les femmes euro- 
péennes ! 

En France, la femme sait la condition de son 
mari, mais en aucun lieu du monde elle n'est plus 
soumise au mari. J'ai cru naïvement que ce mot 
de condition avait une grande étendue et je me 
suis aperçu qu'il fallait étudier le droit pour le 
connaître aûnde savoir qu'il n'accorde aucun pou- 
voir à la femme. 

En se mariant, la femme devient une mineure, 
une interdite : elle est en tutelle ; et la loi arme le 
mari contre sa femme de manière à lui enlever 
même la liberté de disposer de ce qui lui appar- 
tient. Voilà des détails de mœurs qui étonne- 
raient... les femmes chinoises : car elles peuvent 
remplacer le mari dans toutes les circonstances 
où il fait acte de maître, et la loi lui reconnaît le 
pouvoir de vendre et d'acheter, d'aliéner les biens 
en communauté, de contracter des effets de com- 
merce, de marier ses enfants et de leur accorder 
les dots qu'il lui plaît de leur donner. En un mot, 
elle est libre et l'on comprendra d'autant plus fa- 
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cilemenl qu'il en soit ainsi, qu'il n'existe chez nous 
ni notaires ni avoués et que, par suite, il n'a pas 
été nécessaire de créer des exceptions légales pour 
pouvoir ensuite s'en débarrasser au moyen d'actes 
de procédure. 

La vie de famille forme la femme chinoise et 
elle n'aspire qu'à être une savante dans l'art de 
gouverner la famille. C'est elle qui dirige l'éduca- 
tion de ses enfants ; elle se contente de vivre pour 
les siens, et si le ciel lui a donné un bon mari, elle 
est certainement la plus heureuse des femmes. 

J'ai dit ailleurs que l'éclat des honneurs obtenus 
par le mari rejaillissait sur elle et que même par 
ses enfants elle pouvait obtenir toutes les satis- 
factions de la vanité, ces faiblesses du cœur 
humain excusables sous tous les cieux. 

Elle a donc un intérêt en se mariant, celui 
d'élever son rang : elle a le même intérêt en 
accomplissant tous les devoirs de la maternité. 

L'existence de la femme n'est donc pas à cri- 
tiquer, mais à louer, puisqu'elle est conforme à 
l'ordre établi par la Providence, et je connais bon 



LA FEMME 13 

nombre d'Européens qui seraient de cet avis, 
s'ils l'osaient. 

Ce sujet ne serait pas intéressant, si je ne parlais 
pas du... concubinage ; c'est le mot à effet do 
cette étude. 

Le mépris qui s'attache au mot lui-même m'em- 
pêchera de trouver un lecteur impartial : car on 
peut avoir toutes les maîtresses du monde, hor- 
mis une concubine. Le mot seul excuse la chose. 
On eût dit que les Chinois ont des maîtresses que 
pas la moindre critique ne . les atteindrait. Ce 
sont des nuances qu'il est difficile de faire com- 
prendre. La maîtresse ou la concubine diffère en 
Chine de la maîtresse telle qu'elle est en Europe, 
en ce que, en Chine, elle est reconnue : c'est une 
sorte de maîtresse légitime. 

Il existe des circonstances — elles peuvent 
exister — où le mariage entre les deux époux 
cesse d'être... ce qu'il doit être. Il peut survenir 
des raisons spéciales qui peuvent briser la carrière 
matrimoniale du mari. Souvent le changement 
d'humeur, les infirmités en sont la cause. En 
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L'origine des langues est un mystère pour tous 
les savants. Lorsqu'on examine une langue, c'est- 
à-dire cet ensemble de sons se groupant d'une 
manière méthodique et exprimant tous les tours 
si délicats de la pensée, on se demande avec stu- 
péfaction qui a pu créer une telle merveille ; et 
lorsque, parcourant les divers pays^du globe, on 
entend parler tant de langues diverses, incom- 
préhensibles les unes aux autres, on est bien 
obligé de reconnaître qu'il y a eu des auteurs de 
langues, puisqu'elles diffèrent avec les peuples. 

Comme il est constant que ces créations rcmon- 
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te ni, à une très haute antiquité, il faut en conclure 
qu'il y a eu une époque de splendeur dans les 
premiers temps du monde et que l'intelligence de 
l'homme a été capable d'imaginer et de composer 
les langues dans les diverses tribus formant alors 
la société humaine. 

C'est là, je pense, la déduction qu'il est permis 
de faire. 

Nos auteurs ne s'expliquent pas à ce sujet d'une 
manière plus claire que les lettrés de l'Occident, 
quoique les monuments écrits de notre littérature 
soient de deux mille ans plus anciens quelles 
poèmes d'Homère. Ils fournissent cependant quel- 
ques renseignements sur les transformations 
subies par la langue écrite, renseignements qui 
seront sans doute lus avec intérêt par tous ceux 
qui se plaisent aux choses de l'antiquité. 

L'histoire mentionne que. pendant toute la 
période de temps qui s'écoule entre la création du 
monde et l'an 3000 avant l'ère chrétienne, la 
Chine ne connaissait pas la langue écrite. 

La coutume consistait à faire des nœuds 
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de cordes pour rappeler le souvenir d'un fait. 

Cet usage semble s'être conservé dans les 
mœurs pour fixer une action que Ton tient à ne 
pas oublier : c'est le nœud du mouchoir. 

Cette absence de langue écrite, constatée ainsi 
officiellement, a un certain intérêt. Ce fait ca- 
ractérise un état d'ignorance ou un état de 
Iranquillité parfaite. II existe encore dans notre 
extrême Orient certaines tribus qui ont été assez 
complètement séparées du reste du monde pour 
ne parler qu'une langue de tradition, pure de 
toute corruption, et qui ne connaissent pas 
le moyen de l'écrire. Il y a quelques raisons de 
croire que ces tribus ont dû conserver intactes les 
racines des mots composant leurs langues et qu'un 
érudit trouverait dans l'étude de ces idiomes 
plus d'un rapprochement à faire avec les langues 
célèbres de l'Orient. 

C'est après l'an 3000 qu'un empereur du nom 
de Tchang-Ki imagina les lettres, appelées Tsiang, 
qu'il forma d'après les constellations des étoiles. 
Ces caractères ne portaient pas le nom de lettres 

«4 



LA LANGUE ÉCRITE 71 

mais de figures. Ils sont de dix siècles plus an- 
ciens que les caractères inventés par les Égyp- 
tiens. 

Ces figures représentaient les objets eux- 
mêmes; c'était donc un système d'écriture très 
primitif, il est vrai ; mais l'idée révélée de l'exis- 
tence possible d'une langue écrite, et les efforts 
des âges futurs produiront des procédés plus par- 
faits qui fixeront définitivement la langue et 
deviendront les compagnons inseparables.de la 
pensée. 

A travers les siècles nous pouvons suivre ces 
progrès : car l'histoire en a conservé la trace. 

Nous n'avons d'abord que des figures grossières 
représentant les objets. Plus tard ces traits sont 
modifiés et constituent les lettres appelées Li qui 
sont encore, des caractères figurant les objets, 
mais en lignes courbes. Ce sont les caractères qui 
ont servi à composer les livres sacrés de Gonfu- 
cius et de Lao-tze. 

Les transformations qui suivirent ces premiers 
essais ne sont plus du même ordre. C'est le prin- 
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cipe qui change, et l'on invente des caractères 
appelés tze (mots) écrits d'après la prononciation 
de l'objet. C'est l'écriture des sons. 

Plus tard encore, sous le règne de l'empereur 
Tsang-Ouang,de la dynastie de Tcheou (788 avant 
J.-C.), un académicien nommé Su-Lin inlroduisit 
le principe naturel des objets dans l'écriture. Ces 
lettres s'appellent Ta-Tchiang. Elles ont été con- 
servées dans les livres sacrés Y-King, les seuls 
qui aient échappé aux flammes lors de l'incendie 
des livres ordonné par l'empereur Tsin-Su- 
Hoang. 

Ces lettres Ta-Tchiang ont servi pour l'ensei- 
gnement public jusqu'à l'époque où s'opéra la 
nouvelle transformation sous le règne de Tsing 
(246 avant J.-C). Cette transformation ne porta 
que sur les traits qui devinrent plus droits et en 
relief. Ces caractères s'appellent les baguettes de 
Jade et sont encore utilisés aujourd'hui dans les 
sceaux officiels. Les inscriptions placées sur les 
édifices et celles qui figurent sur les vases de 
grand prix appartiennent aussi à celte écriture. 
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Un siècle plus tard un nouveau progrès est ac- 
compli : il est obtenu par la combinaison de toutes 
les lettres anciennes. Les caractères ainsi formés 
sont plus réguliers dans les lignes et notre écri- 
ture actuelle n'en diffère pas beaucoup. 

Toutes ces transformations successives mon- 
trent avec quel art sont composés nos caractères 
où tant de principes divers ont été appliqués. Ils 
se perfectionnent lentement, d'âge en âge, et 
chaque siècle leur donne une nouvelle physiono- 
mie, plus en rapport avec les progrès de l'intélli- 
ligence. C'est comme un diamant d'abord à l'état 
brut, rugueux et sombre d'éclat; mais qui, peu à 
peu, est usé, limé, jusqu'à découvrir les facettes 
de son cristal limpide et profond. 

Cependant notre écriture n'est pas encore fixée. 
Au commencement du premier siècle, un sous- 
préfet, nommé Tcheng-Miao, est jeté en prison. 11 
adresse à l'empereur une demande en grâce et 
compose ses caractères en prenant pour base l'é- 
criture Li. Trois mille mots se trouvaient dans 
cette demande, et leur mode de formation étant 
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plus simple et plus facile que le mode jusqu'alors 
adopté, l'empereur, faisant droit à la requête, or- 
donna en même temps l'introduction du système 
Li dans l'écriture publique. C'est sous la dynastie 
des Han que fut opérée la dernière transforma- 
tion importante de la langue écrite. Un conseiller 
de l'empereur voulant donner à son souverain 
des informations rapides sur lés diverses requêtes 
qui lui étaient adressées, imagina une écriture 
demi-cursive, ayant toujours pour base le sys- 
tème Li, et c'est cette écriture qui, cinq siècles 
plus tard, devait, en se transformant en cursive, 
constituer la langue écrite définitive de la Chine. 
Cette écriture économise un temps considérable 
perdu dans les précédents systèmes, soit pour 
dessiner les figures, soit pour tracer les lignes 
dont se composait un mot. 

On voit par ces développements combien notre 
langue peut être rendue difficile si Ton se propose 
de connaître les divers systèmes d'écriture qui 
composent nos monuments littéraires et nos livres 
sacrés. L'écriture actuellement adoptée, la cur- 
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sive, est faite de telle sorte qu'on peut écrire un 
mot en un trait de pinceau sans aucune inter- 
ruption. Tous les traits sont liés. C'est un progrès 
incontestable très commode pour les divers usages 
de la vie; mais les lettres officielles, les composi- 
tions d'examen, les rapports au souverain, doivent 
être écrits en écriture nette, avec un grand soin, 
et c'est un travail assez difficile. Nous avons des 
modèles qui varient selon les méthodes, et leur 
étude forme une des occupations les plus impor- 
tantes de notre éducation. 

On sait sans doute comment s'écrivent les lettres 
puisque l'usage de l'encre de Chine n'est pas in- 
connu en Europe. Il ne sera peut-être pas inutile 
de savoir qu'il ne suffit pas de délayer de l'encre 
et de prendre un pinceau. Il faut savoir aussi dé- 
layer l'encre à un degré déterminé et tenir le pin- 
ceau dans une position perpendiculaire au plan 
de la table sur laquelle on écrit. 

Je terminerai ces notes en apprenant à mes 
lecteurs d'Occident une leçon célèbre sur les di- 



vers moyens d'écrire avec le pinceau. 
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Il y a huit moyens d'écrire avec le pinceau : 
1° La figure d'une lettre doit être vivante et les 
traits doivent être plus ou moins en relief selon 
les liaisons de la lettre; 2° les parties qui compo- 
sent une lettre doivent être droites, énergiques, 
proportionnées ; le commencement et la fin doi- 
vent se faire remarquer par des traits distincts ; 
3° les traits qui ne sont pas renfermés dans le 
même mot doivent être naturels, comme des na- 
geoires de poisson ou des ailes d'oiseau; 4° les 
pieds d'une lettre doivent être proportionnels à la 
grandeur de la lettre, et placés soit vers le haut, 
soit vers le bas, à droite ou à gauche; 5° un mot, 
qu'il soit de forme carrée ou ronde doit être com- 
posé de lignes très droites dans les lignes droites 
et de lignes rondes dans les courbes ; 6° les lignes 
de jonction doivent être d'une courbe progres- 
sive sans bosses; 7° Pan*êt d'une ligne droite ne 
doit pas être pointu comme le pinceau lui-même, 
mais très énergique; 8° avant d'arriver à la cour- 
bure d'un trait, il faut penser à diminuer ou à 
fortifier déjà le trait. 
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Qu'on remarque toutes les expressions que 
contient cette leçon et peut-être pourront-elles 
mieux que nos développements faire comprendre 
la valeur d'un caractère, sorle de miniature où 
l'idée est peinte comme en un tableau. Ces traits 
qui se croisent en tous sens, ces nuances du pin- 
ceau, ces pleins et ces déliés, toutes ces lignes 
droites, courbes, expriment cl représentent les 
tours multiples de la pensée avec tout le fini d'une 
œuvre artistique. 

Il y a dans cette méthode d'écriture appliquée 
aux langues un avantage qu'on ne peut constater 
en Occident que pour les langues parlées. Aux 
yeux des Européens la beauté d'une langue ré- 
side dans le son et il n'est pas rare d'entendre 
vanter l'harmonie d'un mot ou même d'une 
phrase. Mais ces manières d'être des mots ne se 
représentent pas par l'écriture. Les mots sont 
muels et n'ont que des relations orthographiques. 
L'énergie ou la douceur des lettres ne modifiera 
en rien le sens d'un mot; il aura toujours la même 
valeur, et s'il en change jamais, ce sera par un ar- 
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tifice de style dont il n'est pas permis d'abuser 
sans lasser l'attention. Et cependant l'esprit n'est- 
il pas le monde des nuances et des délicatesses 
abstraites, et la culture de l'intelligence ne tend- 
elle pas toujours à augmenter la sensibilité de 
cette faculté? Comment pouvoir répondre à cette 
vocation naturelle si l'on n'a à sa disposition que 
des mots à sens fixe? 

Et si un auteur parvient, à force d'habileté et 
de bonheur, à trouver un tour particulier qui satis- 
fera l'esprit, il emporte avec lui son secret, et 
quiconque voudra s'en servir ne sera qu'un pla- 
giaire. Nous, nous ne perdons pas ainsi nos tré- 
sors : nous les conservons : ils vivent dans nos 
caractères et, une fois créés, ils font leur tour de 
Chine comme une expression de Voltaire fait le 
tour du monde, avec cette différence que l'un est 
devenu un mot nouveau, et que l'autre ne sera 
jamais qu'une citation. 

J'espère par ces comparaisons m'être fait com- 
prendre ; non pas que je cherche à vanter les 
avantages de l'un des systèmes aux dépens de 
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l'autre, mais je trouve que les langues de l'Occi- 
dent n'ont pas toutes les ressources qui doivent 
satisfaire ou passionner un écrivain. 

J'ai fait cette observation que l'orateur était, 
infiniment au-dessus de l'écrivain : pourquoi?' 
parce que la vie est dans le son. Eh bien ! c'est 
cette vie qui réside dans nos caractères : ils ont 
non seulement un corps, mais une âme qui peut 
leur donner la chaleur et le mouvement. 
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On distingue en Chine quatre classes ou caté- 
gories de citoyens, selon les mérites et les hon- 
neurs que la coutume et les lois du pays accor- 
dent à chacune d'elles. Ces classes sont formées 
par les lettrés, les agriculteurs, les manufactu- 
riers et les commerçants. Tel est Tordre de la hié- 
rarchie sociale en Chine. 

Les lettrés occupent le premier rang, comme 
représentant la classe qui pense; les agriculteurs 
ont la seconde place, comme représentant la classe 
qui nourrit; les manufacturiers jouissent aussi 
d'une assez grande considération en rapport avec 
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leur industrie; mais la classe des commerçants 
est la dernière. 

A vrai dire, les deux classes estimées et honorées 
sont les deux premières; elles constituent l'aris- 
tocratie de l'esprit et du travail. Nos gentils- 
hommes ne pourraient inscrire dans leurs armes 
parlantes qu'une plume — je veux dire un pin- 
ceau — ou une charrue; dans l'une le ciel pour 
horizon, dans l'autre la terre. Ne semble-t-il pas 
que les seules préoccupations de l'homme aient 
été de tout temps tournées vers ces deux pôles, 
vers ces deux limites : le ciel, c'est-à-dire l'invi- 
sible et l'inconnu pour la pensée ; et la terre que 
foulent les pieds pour le travail manuel? Ce sont 
les sources naturelles du labeur humain; nous en 
avons respecté la disposition pour fixer les dis- 
tinctions sociales. 

Si la science est la plus haute des spéculations, 
la plus noble et la plus honorée, c'est qu'elle fait 
les hommes capables de gouverner et que c'est 
parmi les lettrés que se recrutent les fonction- 
naires de l'État. Mais la préférence est accordée 

5. 
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aux travaux de l'esprit et elle n'est pas exclusive. 
L'agriculture est également honorée parce que la 
terre est le principal objet des taxes. Comparée à 
l'industrie et au commerce, l'agriculture est ap- 
pelée la racine et ceux-ci les branches. 



LES LETTRÉS 



Tous les individus appartenant aux quatre* 
classes dont j'ai parlé dans le chapitre précédent 
sont admis à prendre part aux concours publics 
qui décernent les grades. 

Ce droit est en lui-même plus précieux que tous 
ceux qui sont inscrits dans le code célèbre, em- 
phatiquement nommé les Immortels Principes, ou 
les Droits de l'homme. 

11 n'existe nulle part dans le monde un principe 
plus démocratique ; et je m'étonne qu'on n'ait 
pas songé à l'adopter dans les contrées occiden- 
tales, où les Immortels Principes n'ont pas encore 
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assuré le meilleur des gouvernements et l'état 
social le moins imparfait. 

Les grades qui s'appellent en Chine comme 
dans d'autres pays de l'Occident, le baccalauréat, 
la licence et le doctorat, ne sont pas de simples 
diplômes témoignant de l'étendue relative des 
connaissances dans les lettres et les sciences. Us 
ont un tout autre caractère en ce sens qu'ils con- 
fèrent des titres auxquels sont attachés des droits 
et des privilèges. La chanson de Lindor ne serait 
pas comprise en Chine, et les vœux d'un « simple 
bachelier > ne seraient pas aussi modestes. 

En France, j'ai été singulièrement surpris de 
constater combien les grades universitaires étaient 
peu honorés. Le grade de bachelier, par exemple, 
est absolument déconsidéré, et par ceux qui ne 
l'ont pas obtenu — naturellement — et par ceux 
qui en ont subi l'examen. On n'avoue pas qu'on 
est bachelier; on ne demande pas à quelqu'un s'il 
est bachelier; cela serait aussi déplacé que de 
demander son âge à une ex-jolie femme. 

Quant aux grades de licencié et de docteur, les 
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personnes seules qui veulent se livrer aux études 
sérieuses et se consacrer à l'enseignement supé- 
rieur prennent la peine de les obtenir. Mais' le 
grade de docteur n'est pas une distinction qui 
crée un emploi et embellit une carrière. On peut 
être docteur es lettres ou es sciences et solliciter 
une place très humble dans une administration 
sur le pied d'égalité avec un ignorant. Ce sont là 
des anomalies qu'on m'a assuré être régulières, 
et j'ai constaté que, malgré ma répugnance à ad- 
mettre de telles assertions, je devais les accepter 
comme vraies. 

Je me demande encore, après dix années de 
séjour, après des études nombreuses, quel peut 
être dans les institutions du monde occidental le 
principe vraiment digne d'être appelé démocra- 
tique ou libéral. Je n'en vois aucun, et personne 
ne m'en a montré un qui le fût aussi excellem- 
ment que le droit d'admission de tous les citoyens 
aux concours conférant les grades. On m'a bien 
parlé du suffrage universel ; mais c'est une rose 
des vents ; c'est un principe sans principes ; et, 
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c'est se faire une singulière opinion de l'opinion 
publique que de s'imaginer qu'elle pourra se ma- 
nifester, par décret, à une époque précise, tel 
jour à telle heure. Chose curieuse ! on ne pourrait 
pas proposer l'élection des académiciens par le 
suffrage universel sans se rendre ridicule ; et on 
admet que ce soit le même suffrage qui choisisse 
les législateurs ! Je crois que ceux-ci sont plus dif- 
ficiles à discerner que ceux-là ; que faut-il con- 
clure? 

Où est la récompense accordée au travail opi- 
niâtre éclairé par une noble intelligence? si vous 
êtes pauvre, n'ayant pour toute richesse qu'un 
nom honorable et l'ambition de le bien porter, 
pourrez-vous, par l'étude seule et par ses succès, 
vous assurer un rang dans les fonctions de l'État? 

Pourrez-vous vous élever par le seul crédit de 
votre science? Pourrez-vous lui demander de con- 
quérir pour vous un droit? Pourrez-vous obtenir 
par elle seule les honneurs et la puissance? En 
Chine, oui; en Europe, non. 

Ce n'est donc pas en vain que je prétends que 
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nos coutumes sont plus libérales, plus justes, et 
plus salutaires: car les plus instruits sont les plus 
sages et ce sont les ambitieux qui tourmentent la 
paix publique. Exigez, pour remplir les fonctions 
élevées de l'État, le renom du mérite le plus élevé, 
comme on exige pour les fonctions militaires la 
bravoure éprouvée, le culte de l'honneur et la 
science des combats, et vous supprimez les 
guerres intestines que livrent aux portes des mi- 
nistères les intrigues et les passe-droits. C'est là le 
secret de la stabilité de notre pacifique empire. 
Il suffirait d'en adopter le système pour chan- 
ger, — bien des changements; mais le jour 
où l'Europe cessera d'aimer ce qui change, elle 
sera parfaite, — et nous n'aurons plus rien à lui 
envier- 
La Chine n'a pas d'enseignement officiel. 
Notre gouvernement entend mieux la liberté 
que certains États de l'Occident où l'on impose 
l'obligation de l'instruction sans lui donner de 
but précis. Le gouvernement n'a de contrôle que 
sur les concours. Les candidats ne sont soumis 
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\ 
\ 

qu'à une seule loi, la plus tyrannique de toutes , 
celle de savoir. 

Il faut encore remarquer que nos grades ne si- 
gnifient pas seulement un mérite acquis, mais la 
supériorité du mérite. Les grades sont, en effet, 
, obtenus au concours : car c'est la seule manière 
de donner du crédit à un grade. 

Il n'y a pas de meilleure preuve à indiquer que 
ce qui se passe à propos des nominations dans les 
armées européennes, par le système des écoles 
spéciales où l'on ne peut entrer qu'à la suite d'un 
concours. Ces écoles deviennent alors de véri- 
tables institutions où se forme un esprit de corps, 
exclusif, fier de ses privilèges, et se constituant 
en une sorte d'aristocratie dont l'influence est 
très élevée. J'admire l'École polytechnique et ses 

« 

' règlements. Ne voyez-vous pas quel prestige elle 
conserve malgré les diverses révolutions qui ont 
détruit tant d'excellentes choses? C'est que le 
grade impose et s'impose ! 

Supposez que le grade d'avocat soit soumis au 
concours; qu'on en fixe chaque année le nombre : 
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quels ne seraient pas les bienfaits qu'apporterait 
une telle réforme ! Le droit de plaider deviendrait 
un honneur et l'esprit de corps auquel prétendent 
les avocats acquerrait une véritable dignité ; mais 
c'est un caprice de mon imagination, et ne serait- 
ce que pour confirmer la vérité d'un principe 
évangélique, il faut laisser aux derniers le privi- 
lège de pouvoir devenir quelquefois les premiers: 
c'est en ceci que réside l'esprit démocratique. 

Les études se font dans la famille. Les familles 
aisées ont des précepteurs : mais dans chaque vil- 
lage de la Chine les parents les moins fortunés 
peuvent envoyer leurs enfants dans les écoles, et 
il y a des écoles de jour et de nuit. Les enfants qui 
les fréquentent sont si nombreux que le prix de 
l'admission est très minime. 

L'ordre de nos concours aura peut-être quelque 
intérêt pour mes lecteurs européens, quoique ce 
soient des détails connus des voyageurs qui ont 
écrit sur la Chine. Je n'ai pas la prétention de faire 
découvrir un nouveau monde, mais d'attirer l'at- 
tention sur certaines institutions qui ne sont pas 
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complètement barbares, et pour lesquelles on 
peut professer un sentiment qui dépassé les li- 
mites de la pitié. J'aide mon semblable à voir 
par mes yeux: c'est toute mon ambition. 

Lorsque les candidats se jugent suffisamment 
prêts pour subir le premier examen, ils vont se 
faire inscrire à la sous-préfecture où a lieu cet 
examen. Il comporte six épreuves. 

Le candidat élu à la suite de la dernière épreuve 
est désigné comme apte à subir les examens qui 
ont lieu devant le préfet au chef-lieu de la pro- 
vince. Cet examen comporte également un certain 
nombre d'épreuves et si toutes ont été victo- 
rieuses, le candidat élu se présente devant l'exa- 
minateur impérial délégué spécialement dans 
chaque province. 

Ce n'est qu'après avoir été admis par cet exa- 
minateur que le candidat reçoit le grade de ba- 
chelier. 

Chaque épreuve dure une journée entière, et il 
en faut subir quinze environ pour satisfaire aux 
conditions du programme. Toutes ces épreuves 
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sont écrites» et les candidats sont enfermés dans 
de petites cellules, sans le secours d'aucun livre, 
n'ayant avec eux que leur pinceau, l'encre et le 
papier. Ils doivent faire leurs compositions sur 
des sujets de littérature et de poésie, d'histoire et 
de philosophie. Ces examens ont lieu tous les ans 
au chef-lieu de la préfecture. 

Les examens du second degré conférant la li- 
cence ont lieu tous les trois ans. Ils se passent à 
la capitale de la province et se composent de trois 
examens, durant chacun trois jours et fournissant 
une durée totale de douze jours. Les candidats 
sont généralement très nombreux, quelquefois 
plus de dix mille... pour deux cents élus! 

Les examens du troisième degré conférant le 
doctorat ont lieu à Péking dans le même ordre 
que les examens du second degré. Les élus de ce 
dernier concours subissent encore un dernier 
examen en présence de l'empereur et sont classés 
par ordre de mérite en quatre catégories : la pre- 
mière ne compte que quatre membres ; ils sont 
reçus immédiatement académiciens. La seconde 
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catégorie comprend les candidats académiciens 
qui devront de nouveau concourir pour entrer à 
l'Académie. La troisième catégorie nomme les at- 
tachés aux ministères, et la quatrième les sous- 
préfets ou ayant rang de sous-préfet. 

Le nombre des docteurs admis à chaque session 
varie entre deux et trois cents. 

Les académiciens deviennent les membres du 
collège impérial des Han-lin et forment le corps 
le plus élevé dans lequel on choisit ordinairement 
les ministres de l'empereur. 

Je n'ai pas besoin de dire d'après celte énumé- 
ralionque la vie d'un lettré se passe en examens. 
A vingt ans, en Europe, le temps est arrivé pour 
la plupart de laisser de côté l'étude et de commen- 
cer à oublier. Nous, nous commençons à élever 
notre ambition, c'est-à-dire à espérer un nouveau 
grade auquel correspondra un accroissement 
d'honneur et de fortune. 

La hiérarchie chinoise n'est pas fondée sur l'an- 
cienneté, mais sur le mérite. Le grade fixe la po- 
sition; et plus la position s'élève, plus il faut de 
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mérite pour en être le titulaire. On n'aurait pas 
l'idée,cheznous,de se moquer d'un chef de bureau, 
par celte simple raison qu'un chef de bureau est 
nécessairement plus capable qu'un sous-chef. La 
hiérarchie par l'ancienneté est une erreur. Ce 
n'est pas le crâne dénudé qui fait le mérite, et les 
jeunes attachés aux ministères m'ont suffisam- 
ment édifié sur les défaillances de l'ancienneté 
pour me faire d'autant mieux apprécier la sagacité 
de nos gouvernants d'en avoir supprimé la cause. 

Rien ne peut faire une idée des démonstrations 
de joie qui accueillent la nouvelle d'un succès 
remporté dans les examens. J'ai vu en Angleterre 
et en Allemagne, c'est-à-dire dans les deux seuls 
pays ou il existe des universités, des processions 
d'étudiants, des fêtes de félicitations qui certes ne 
manquaient pas d'entrain ni de grandeur. Mais en 
Chine ces réjouissances ont une grande extension 
et sont extrêmement populaires. 

Les cérémonies qui se font dans la famille sont 
aussi pompeuses que celles du mariage. Les pa- 
rents se réunissent, d'abord au temple des ancê- 
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très pour leur faire l'offrande de l'honneur qu'ils 
ont reçu ; puis des festins magnifiques sont 
donnés à tous les membres de la famille et à tous 
les amis. Pendant plusieurs jours on se livre à 
toutes les manifestations de la joie la plus vive. 
L'élu est porté comme en triomphe. Lorsqu'il va 
annoncer la nouvelle de son succès à ses connais- 
sances et aux membres de sa famille, un orchestre 
de musiciens l'accompagne, ses amis se tiennent 
autour de lui portant des bannières de soie rouge 
et lui font cortège. Il est acclamé par la popula- 
tion comme un roi qui aurait remporté une 
grande victoire. Sur les murailles de sa demeure 
sont affichées des lettres portant à la connaissance 
de tous le succès qu'il a remporté. Ces mêmes 
lettres sont envoyées dans toutes les familles avec 
lesquelles l'élu entretient des relations. Naturel- 
lement, l'éclat de ces fêtes et de ces honneurs 
n'est pas fait pour ralentir l'ambition des candi- 
dats. Toutes ces solennités attisent l'émulation et 
excitent ceux qui ont conquis les palmes du pre- 
mier degré à prétendre à celles du second. Les 
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fêles relatives au succès du doctorat prennent les 
proportions d'une fête publique à laquelle se 
joignent tout les habilants de la ville où est né 
le lettré. 

Outre les examens que j'ai mentionnés, il en 
existe encore d'autres qui succèdent au premier 
degré et qui donnent droit pour les élus à une 
pension alimentaire ou^à un titre. Les lettrés 
pourvus de ce titre peuvent concourir pour les 
emplois dépendant de la magistrature dont les 
membres ne sont pas les élus directs des exa- 
mens. 

Si l'on ajoute enfin à tous ces honneurs, suffi- 
sants déjà par eux-mêmes pour enflammer l'am- 
bition la plus lente, la pensée profondément 
chère au cœur des Chinois que ces honneurs re- 
jaillissent sur la famille, qu'ils sont agréables aux 
ancêtres, et que les parents directs, le père et la 
mère, recevront le même rang et la même consi- 
dération, on sentira quelle force peut avoir sur 
nos mœurs l'institution des concours. 

Il pourrait arriver, comme cela se voit ailleurs, 
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que le fils parvenu méprisât ses parents restés 
dans l'humble position où il est né lui-même. 
Mais nos lois ont été prudentes et ce scandale 
n'ai triste pas nos pensées. Le père et la mère 
s'élèvent en même temps que leur fils, ils reçoi- 
vent l'honneur et le rang de son grade, et il n'y a 
que des heureux dans la famille le jour d'un 
triomphe aux examens. Ah ! nos ancêtres connais- 
saient bien le cœur humain et leurs institutions 
sont vraiment sages I Elles méritent l'admiration 
et la reconnaissance de tous les amis de l'huma- 
nité. Plus j'apprendrai la civilisation moderne, 
plus ma passion pour nos vieilles institutions aug- 
mentera : car elles seules réalisent ce qu'elles 
promettent : la paix et l'égalité. 



LE JOURNAL ET L'OPINION 



Si l'on définissait « le journal » aussi exacte- 
ment que peut le faire une définition d'un terme 
aussi complexe, on pourrait dire que c'est une 
publication périodique destinée à créer une opi- 
nion dans le public. 

Je pense que bien des journaux accepteraient 
cette définition, car c'est un noble métier que 
celui de créer une opinion et de la répandre pres- 
que instantanément à des milliers d'exemplaires 
dans ce grand monde toujours nouveau qu'on 
appelle le public. Je suis un admirateur du jour- 
nal en Europe. Il aide à passer le temps agréa- 
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blement;en voyage, c'est ua compagnon qui vous 
suit comme s'il était à votre service; vous le re- 
trouvez partout, dans toutes les gares; son titre 
seul vous est agréable à apercevoir, et avec un 
journal on regrette moins les absents. C*e$t là je 
crois son meilleur éloge. 

L'influence du journal sur l'esprit n'est pas 
aussi grande qu'on pourrait le craindre. Si on 
lisait toujours le même journal, il est possible 
qu'à la longue, étant donné que le journal soit 
assez convaincu pour dire toujours la même chose, 
il opère dans l'esprit de l'abonné une impression 
profonde. Mais le public lit tant de journaux de 
nuances si diverses qu'on finit par être de tous les 
groupes politiques, ce qui est infiniment com- 
mode lorsque les ministères changent. 

Quoi qu'il en soit, les journaux répondent à un 
besoin. Telle que la société est organisée, il est 
devenu nécessaire d'utiliser tous les moyens de 
transmission de la pensée qui sont à sa disposi- 
tion pour lui redire tous les bruits de la terre. Le 
journal dit généralement ce qui se passe; lorsqu'il 
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est très bien informé, il ne dit que cela. Quelque- 
fois il se risque à dire ce qui ne se passe pas, 
mais sous toutes réserves; ce serait la seule chose 
intéressante, et le lendemain elle est démentie. 
A part cela, le journal a des articles d'opinion que 
les lecteurs de la même opinion approuvent très 
haut; mais je me suis laissé dire qu'on n'avait 
jamais vu — en province, peut-être — des con- 
vertis du journalisme. 

On ne peut pas dire cependant des journaux 
qu'ils prêchent dans le désert, mais dans le pu- 
blic, ce qui est un peu de l'essence du désert, ce 
monde mouvant, tantôt plaine, tantôt montagne, 
où rien n'est stable et rien ne vit, où les oasis ne 
sont que des mirages et qui ne semble exister que 
par le bruit des tempêtes qui soulèvent ses vagues 
de sable. 

C'est en effet un monde insaisissable, capri- 
cieux. Ce qui lui plaît aujourd'hui lui déplaît de- 
main; il n'est jamais satisfait. Regardez ces affo- 
lés se précipiter à toute heure du jour sur les jour- 
naux : ils en lisent dix, vingt — avec le même air 
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impassible — et vous les entendez toujours gémir : 
il n'y a rien dans les journaux! On attend le soir, 
rien! le lendemain, rien encore! Arrive enfin 
une nouvelle, tout le monde la sait avant le jour- 
nal. 

Quant aux articles sérieux il paraît qu'on ne 
les lit jamais. Ils sont cependant toujours très 
bien faits; mais ils n'ont d'intérêt que pour leurs 
auteurs qui les lisent vingt fois, qui les relisent 
aux amis qui ont la bonne fortune de les rencon- 
trer, sans jamais se lasser. Pour comprendre cet 
enthousiasme, il faut avoir vu son article imprimé 
à la première colonne, et le voir entre les mains 
de quelqu'un de ce grand public; voir qu'on le 
lit; suivre avidement la pensée de cet ami in- 
connu... on l'embrasserait, si on l'osait; on lui 
révélerait le nom de l'auteur. Qui n'a pas connu 
ces émotions ne peut pas connaître le rôle du jour- 
nal: c'est une institutionbienutile,bien précieuse, 
pour ceux qui écrivent ! 

Telle est mon opinion; elle aidera à faire com- 
prendre les développements qui vont suivre. 
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On chercherait vainement, en Chine, un jour- 
nal ayant quelque analogie avec un journal euro- 
péen, j'entends un journal publié sous le régime 
de la liberté absolue de la presse. C'est une li- 
berté qui ne fleurit pas dans l'Empire du Milieu; 
et, j'ajouterai, pour ne pas paraître le regretter, 
qu'il existe de grands empires, même en Occident, 
où cette liberté n'est pas entière. Mais quoique 
nous n'ayons ni liberté de la presse, ni journa- 
lisme, nous avons cependant une opinion pu- 
blique et on verra par la suite de ce récit qu'elle 
n'est pas un vain mot. 

Le journal chinois a son histoire et ses antiqui- 
tés, comme tout ce qui se rapporte à nos usages. 
Au xïi 8 siècle avant l'ère chrétienne, nous lisons 
dans nos livres que le peuple avait coutume de 
chanter des chansons adaptées aux mœurs de 
chaque province. L'empereur Hung-Hoang de 
la dynastie des Tcheou, ordonna de compulser 
tous ces chants populaires afin de connaître les 
mœurs de son peuple. 

Ces chants ont été perdus dans le grand incen- 

6. 



I, 
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die des Livres; mais Confucius en recueillit trois 
cents dont il a composé le Livre des Vers. 

Nous regardons cette publication comme l'ori- 
gine du journal en Chine. 

Quoiqu'il n'y ait plus eu depuis longtemps de 
publication analogue, et que la coutume des chan- 
sons populaires ne se soit pas maintenue, il n'en 
reste pas moins un fait : que les souverains de la 
Chine ont toujours été informés de l'état de l'opi- 
nion publique relativement aux actes de leur 
gouvernement. Il existe depuis de longs siècles 
un conseil permanent composé de fonctionnaires 
appelés censeurs et qui ont pour mission de pré- 
senter au souverain des rapports sur l'état de 
l'opinion dans les diverses provinces de l'empire. 

* * 

Ces rapports constituaient un journal ayant l'em- 
pereur et les hauts dignitaires pour lecteurs. Plus 
tard ces rapports ont reçu une plus grande publi- 
cité et aujourd'hui ils forment le journal qui s'ap- 
pelle la Gazette de Péking.et qui est à vrai dire le 
journal officiel de l'empire. 

La liberté de la presse n'existe pas en Chine 
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parce qu'elle serait contraire à l'idée que nous 
avons du caractère de la vérité de l'histoire* 

Pour nous il n'y a pas d'histoire contemporaine 
publiée. L'histoire ne publie que les annales des 
dynasties, et, tant que la même dynastie occupe le 
trône, il n'est pas permis d'en publier l'histoire. 

Cette histoire est écrite, à mesure qu'elle se dé- 
roule, par un conseil de lettrés qui y apportent 
autant de soin et de sage lenteur que les immor- 
tels de l'Académie française à composer le diction- 
naire. 

On comprend dès lors qu'il soit nécessaire de 
tenir tous ces documents secrets pour qu'ils soient 
une reproduction fidèle de la vérité; et on admet- 
tra d'autant plus facilement qu'il en soit ainsi, 
que les hommes d'État célèbres suivent, en Eu- 
rope, exactement le même principe pour la publi- 
cation des Mémoires qu'ils ont écrits sur les évé- 
nements contemporains. Souvent ces Mémoires 
ne voient le jour qu'un temps déterminé après 
leur mort et ils ne serviront de documents histo- 
riques que lorsque le temps sera venu d'écrire 



', <* 
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l'histoire à la manière de Tacite, sans passion et 
sans haine. 

11 ne faudrait pas croire, cependant, que ce 
mutisme de l'histoire soit rigoureux. En certaines 
circonstances on voit d'audacieux censeurs qui ne 
se font pas faute d'accuser de très hauts fonction- 
naires sur les irrégularités d'actes administratifs, 
ordonner une enquête et, selon les cas, infliger 
des punitions aux coupables. Le souverain lui- 
même n'est pas exempté de la sévérité des 
reproches. 

Ce conseil des censeurs est une institution 
vraiment unique en ce qu'il réalise l'idéal même 
que poursuit le journalisme en Europe. Il est 
composé des lettrés les plus en renom de toutes 
les provinces ; ils ont, par faveur de l'empereur, 
le privilège de pouvoir tout dire, même les on-dit, 
et ils ne sont jamais réprimandés sur la légèreté 
de leurs informations. 

La Gazette officielle n'est généralement reçue 
que dans les cercles officiels. Le peuple ignore 
complètement ce qui se passe dans l'ordre des faits 
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politiques. Ce n'est pas qu'il n'y ait pas eu des 
tentatives dans ce sens : mais elles n'ont pas 
réussi. Depuis que les ports, en effet, ont été 
ouverts au commerce international, les étrangers 
ont fondé des journaux chinois rédigés par des 
Chinois sur le modèle des journaux européens. 

L'exemple est contagieux, le bon comme le 
mauvais ; et il s'est rencontré des Chinois qui ont 
essayé de faire paraître des journaux dans les pro- 
vinces. Ces entreprises se sont heurtées contre les 
délits de presse, ce poison du journalisme, dont 
les gouvernements usent assez fréquemment 
lorsque la liberté d'écrire dépasse la mesure per- 
mise par les lois existantes. 

Ce journalisme local est donc mort de mort 
violente, et personne ne songe à le ressusciter. 

Les étrangers seuls continuent à exploiter les 
journaux : ils sont considérés comme neutres. Les 
plus répandus de ces journaux sont : le journal 
de Shanghaï et celui de Hong-Kong. Il y a d'au- 
tres journaux publiés en anglais : mais ceux-ci 
n'ont d'abonnés que parmi les étrangers résidents. 
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Il existe une autre sorte de journal qu'on pour- 
rait appeler un journal intime et que les Chinois 
ont coutume d'écrire. Ils y insèrent leurs impres- 
sions de voyage, les divers événements impor- 
tants auxquels ils assistent : en général, tout ce 
qui mérite un souvenir. Mais si ces relations 
traitent de questions concernant la politique, 
elles ne peuvent pas être publiées tant que la 
même dynastie est souveraine du trône. C'est une 
loi qui peut paraître excessive, mais elle est puis- 
sante si l'on veut qu'il y ait une vérité historique 
absolue. 

La presse est une sorte de statistique des opi- 
nions du jour, je prends le jour pour unité. A ce 
point de vue les journaux ont une grande utilité 
pratique lorsque ces opinions sont nombreuses. 
En Chine, où la presse n'existe pas, il n'est donc 
pas très aisé de rechercher quelles sont les opi- 
nions. Néanmoins dans l'ordre politique nous 
avons aussi nos conservateurs et nos démocrates; 
nous avons les partisans des anciennes traditions 
de l'empire qui ne veulent à aucun prix faire de 
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concessions à l'esprit nouveau. Ils pourraient 
fraterniser avec les réactionnaires de tous les 
pays. L'esprit démocratique dont nous avons 
aussi de nombreux partisans n'a pas les mêmes 
tendances qu'en Occident où la démocratie admet 
une infinité de sens qu'il ne m'appartient pas de 
définir ici, mais qui, assurément, ne seraient pas 
du goût de nos démocrates. Ceux-ci croient simple- 
ment servir les intérêts du peuple et de manière 
à ce que le peuple en reçoive quelque profit. Voilà, 
je crois, une distinction qu'il était utile de faire. 

Ces démocrates admettent ce principe que ce 
qui est utile à la généralité est bon ; et dans beau- 
coup de cas ils ne s'opposeront pas à une réforme 
sous prétexte d'obéir à des scrupules que d'autres 
croient, au contraire, inviolables. 

La voix du peuple s'appelle aussi en Chine la 
voix de Dieu : c'est la devise qui pare le blason 
découronné de tous les peuples de la terre, comme 
s'il était le descendant d'une antique dynastie issue 
de Dieu même. Cette formule existe chez tous les 
peuples; nos 400 millions d'habitants n'en ignorent 
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pas le sens profond, et cette voix se fait entendre 
jusqu'au milieu des conseils du gouvernement 
quand les circonstances l'exigent. 

Le peuple est, en effet, représenté par les 
lettrés qui se rendent des provinces dans la 
capitale; et, quoiqu'ils n'aient aucun titre officiel, 
ils ont cependant le droit d'adresser des requêtes 
dans lesquelles ils exposent les réclamations 
nécessaires. Ces requêtes sont faites au nom du 
peuple. 

C'est là une sorte de mandat sans élection ; les 
érudits etles lettrés ont cet honneur, qu'ils doivent 
à la culture de leur intelligence, d'être les avocats 
naturels du peuple, pour faire entendre la voix 
de Dieu. Magnifique hommage, me semble-t-il, 
rendu au travail et à la persévérance, et qui 
inspire pour la tradition qui perpétue cet usage 
le plus grand respect ! 

Si jamais la Chine devait changer ses mœurs 
politiques et adopter un des modes de représenta- 
tion nationale en vigueur chez les autres peuples 
de l'Occident, elle se souviendrait de cette tradi- 
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tion et n'accorderait le droit de vote et le titre de 
mandataire qu'à ceux qui se seraient honorés par 
l'étude et la probité. 

Les requêtes présentées par les lettrés au nom 
des provinces sont examinées avec soin, et lorsque 
les lois le permettent, si l'objet de la réclamation 
est juste, acceptées par le gouvernement. 

Mais il arrive assez fréquemment que, pour ré- 
pondre au\ vœux contenus dans une requête, il 
faudrait une loi nouvelle. Or, chez nous, le code 
est fixe. On crée alors pour ces cas particuliers 
des exceptions qui pourront à leur tour établir 
* des précédents pour de semblables circonstances. 

C'est ainsi que nous comprenons la représen- 
tation nationale. La méthode est simple et ne 
nous impose aucun embarras. Nous n'avons pas 
les inquiétudes qui épuisent les États à gouverne- 
ments parlementaires. L'empire est semblable à 
une grande famille dont le chef souverain dirige 
tous les intérêts et maintient tous les droits avec 
l'autorité que les siècles de l'histoire lui ont lé- 
guée et que le respect des traditions a consacrée. 
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Le jour où l'empire appellera par toutes les voix 
du peuple l'attention de ses gouvernants sur la 
nécessité d'un changement dans les institutions 
fondamentales de l'État, ces changements pour- 
ront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne se- 
ront pas inspirés par la passion, mais par le désir 
seul de maintenir la paix dans toutes les provin- 
ces. 

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les pre- 
mières lueurs de son aurore, et si le journalisme 
importé dans nos ports a pu croire un moment à 
l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, 
il a dû reconnaître après expérience que c'était 
un rêve. 

Pour se rendre compte de l'excellence d'une 
nouvelle invention il ne suffit pas qu'un journal 
ou qu'une revue en démontrent les bienfaits. 

Dans un pays où le prestige de l'article n'existe 
pas, il est nécessaire que ce soient les essais eux- 
mêmes qui démontrent la réalité du progrès que 
l'on cherche à établir. On ne peut juger sans ap- 
précier les conséquences. 
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C'est là notre seul crime devant l'Europe. 

Le sujet auquel je touche est des plus délicats 
à traiter : car je veux dire mon opinion et je ne 
veux pas paraître dédaigner ce qui fait Tétonne- 
ment même des Européens. Mais quand on est 
sincère, on est d'avance excusable. 

Le caractère essentiel de la civilisation occi- 
dentale est d'être envahissant. Je n'ai pas besoin 
de le démontrer. 

Autrefois les hordes barbares envahissaient 
aussi, non pas pour apporter les bienfaits d'un 
esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les 
états florissants. Les civilisés suivent la même 
voie, mais prétendent arriver à l'établissement du 
bonheur sur la terre. 

La violence est le point de départ du progrès. 

Je me flatte de penser que la méthode n'est 
pas parfaite et qu'elle trouvera, notamment en 
Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons es- 
prits. En Chine, comme partout où vivent des êtres 
humains, la lutte pour la vie tend au bonheur, et 
le seul progrès applicable est celui qui assurel a 
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paix et combat le paupérisme. La guerre et le 
paupérisme sont les deux fléaux de l'humanité, et 
le jour où la Chine sera convaincue que l'esprit 
nouveau, dont s'enorgueillit le monde occidental, 
avec toutes ces inventions ingénieuses qui font 
battre des mains, lorsque nous en constatons les 
prodiges, possède le secret qui fait les peuples pai- 
sibles et accroît leur bien-être, ah! ce jour-là la 
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert 
universel! Ceux qui nous connaissent n'en ont ja- 
mais douté. 

Mais celte conviction a-t-elle été faite? 

Sait-on quelles sont les importations du com- 
merce dans ces ports qu'un traité fameux a ren- 
dus internationaux? les armes à feu. Nous espé- 
rions des engins de paix, on nous vend des 
machines de guerre, et en fait d'institutions mo- 
dernes civilisatrices nous inaugurons le milita- 
risme. 

r 

Et l'on trouve que nous sommes défiants ! 
Eh bien! dussé-je indigner ceux qui ne pensent 
pas comme moi, nous haïssons de toutes nos forces 
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tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et 
excite l'esprit de combat dans l'âme humaine suf- 
fisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de 
ces guerres, détestées des mères, et vers quel idéal 
peut nous conduire l'espoir d'armer un jour de 
fusils nos quatre cents millions de sujets? Est-ce 
là une pensée de progrès? détourner la richesse 
publique de la voie qui lui est naturellement en- 
seignée par l'esprit de raison pour la faire contri- 
buer ensuite à organiser toutes les angoisses qui 
naissent et de l'emploi et de l'abus de la force, 
c'est, il me semble, s'amoindrir et se corrompre. 
Nous ne verrons jamais dans le militarisme un 
élément de civilisation : loin de là! nous sommes 
convaincus que c'est le retour à la barbarie. 

Mais les armes à feu ne sont pas les seules im- 
portations de première nécessité qui nous aient 
été offertes. A dire vrai ce sont à peu près les 
seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la 
démonstration a été parfaite. Mais il existe d'au- 
tres essais qui n'ont pas réussi et à propos des- 
quels on a toujours pense que nous opposions 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Comme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs lombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
àme ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan. l . 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fulton relatif à l'applica- 
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tion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi- 
lions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte-t-on, 
le peuple ne voulait pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée : on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
laite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latilndes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, ce 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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mairies nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puis m'empêcher de parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qu'on dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'Ecole libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 



LE JOURNAL ET L'OPINION 119 

samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
cette note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

c II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

» La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 1579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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Le jour où l'empire appellera par toutes les voix 
du peuple l'attention de ses gouvernants sur la 
nécessité d'un changement dans les institutions 
fondamentales de l'État, ces changements pour- 
ront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne se- 
ront pas inspirés par la passion, mais par le désir 
seul de maintenir la paix dans toutes les provin- 
ces. 

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les pre- 
mières lueurs de son aurore, et si le journalisme 
importé dans nos ports a pu croire un moment à 
l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, 
il a dû reconnaître après expérience que c'était 
un rêve. 

Pour se rendre compte de l'excellence d'une 
nouvelle invention il ne suffit pas qu'un journal 
ou qu'une revue en démontrent les bienfaits. 

Dans un pays où le prestige de l'article n'existe 
pas, il est nécessaire que ce soient les essais eux- 
mêmes qui démontrent la réalité du progrès que 
Ton cherche à établir. On ne peut juger sans ap- 
précier les conséquences. 
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C'est là notre seul crime devant l'Europe. 

Le sujet auquel je touche est des plus délicats 
à traiter : car je veux dire mon opinion et je ne 
veux pas paraître dédaigner ce qui fait l'étonne- 
ment même des Européens. Mais quand on est 
sincère, on est d'avance excusable. 

Le caractère essentiel de la civilisation occi- 
dentale est d'être envahissant. Je n'ai pas besoin 
de le démontrer. 

Autrefois les hordes barbares envahissaient 
aussi, non pas pour apporter les bienfaits d'un 
esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les 
états florissants. Les civilisés suivent la même 
voie, mais prétendent arriver à l'établissement du 
bonheur sur la terre. 

La violence est le point de départ du progrès. 

Je me flatte de penser que la méthode n'est 
pas parfaite et qu'elle trouvera, notamment ea 
Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons es- 
prits. En Chine, comme partout où vivent des êtres 
humains, la lutte pour la vie tend au bonheur, et 
le seul progrès applicable est celui qui assurel a 
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paix et combat le paupérisme. La guerre et le 
paupérisme sont les deux fléaux de l'humanité, et 
le jour où la Chine sera convaincue que l'esprit 
nouveau, dont s'enorgueillit le monde occidental, 
avec toutes ces inventions ingénieuses qui font 
battre des mains, lorsque nous en constatons les 
prodiges, possède le secret qui fait les peuples pai- 
sibles et accroît leur bien-être, ah! ce jour-là la 
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert 
universel! Ceux qui nous connaissent n'en ont ja- 
mais douté. 

Mais celte conviction a-t-elle été faite? 

Sait-on quelles sont les importations du com- 
merce dans ces ports qu'un traité fameux a ren- 
dus internationaux? les armes à feu. Nous espé- 
rions des engins de paix, on nous vend des 
machines de guerre, et en fait d'institutions mo- 
derne? civilisatrices nous inaugurons le milita- 
risme. 

Et l'on trouve que nous sommes défiants ! 

Eh bien! dussé-je indignerceux qui ne pensent 
pas comme moi, nous haïssons de toutes nos forces 



LE JOURNAL ET L'OPINION 113 

tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et 
excite l'esprit de combat dans l'âme humaine suf- 
fisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de 
ces guerres, détestées des mères, et vers quel idéal 
peut nous conduire l'espoir d'armer un jour de 
fusils nos quatre cents millions de sujets? Est-ce 
là une pensée de progrès? détourner la richesse 
publique de la voie qui lui est naturellement en- 
seignée par l'esprit de raison pour la faire contri- 
buer ensuite à organiser toutes les angoisses qui 
naissent et de l'emploi et de l'abus de la force, 
c'est, il me semble, s'amoindrir et se corrompre. 
Nous ne verrons jamais dans le militarisme un 
élément de civilisation : loin de là! nous sommes 
convaincus que c'est le retour à la barbarie. 

Mais les armes à feu ne sont pas les seules im- 
portations de première nécessité qui nous aient 
été offertes. A dire vrai ce sont a peu près les 
seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la 
démonstration a été parfaite. Mais il existe d'au- 
tres essais qui n'ont pas réussi et à propos des- 
quels on a toujours pense que nous opposions 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Comme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs lombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
âme ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan. * . 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fulton relatif à l'applica- 
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tion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi- 
tions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte- t-on, 
le peuple ne voulait pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée : on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
laite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latitudes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation ; et, ci» 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais ; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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maines nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puism'empêcherde parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qu'on dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'Ecole libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
celte note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

t II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

* La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 4579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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Le jour où l'empire appellera par toutes les voix 
du peuple l'attention de ses gouvernants sur la 
nécessité d'un changement dans les institutions 
fondamentales de l'État, ces changements pour- 
ront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne se- 
ront pas inspirés par la passion, mais par le désir 
seul de maintenir la paix dans toutes les provin- 
ces. 

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les pre- 
mières lueurs de son aurore, et si le journalisme 
importé dans nos ports a pu croire un moment à 
l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, 
il a dû reconnaître après expérience que c'était ' 
un rêve. 

Pour se rendre compte de l'excellence d'une 
nouvelle invention il ne suffit pas qu'un journal 
ou qu'une revue en démontrent les bienfaits. 

Dans un pays où le prestige de l'article n'existe 
pas, il est nécessaire que ce soient les essais eux- 
mêmes qui démontrent la réalité du progrès que 
l'on cherche à établir. On ne peut juger sans ap- 
précier les conséquences. 
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C'est là notre seul crime devant l'Europe. 

Le sujet auquel je touche est des plus délicats 
à traiter : car je veux dire mon opinion et je ne 
veux pas paraître dédaigner ce qui fait l'étonne- 
ment même des Européens. Mais quand on est 
sincère, on est d'avance excusable. 

Le caractère essentiel de la civilisation occi- 
dentale est d'être envahissant. Je n'ai pas besoin 
de le démontrer. 

Autrefois les hordes barbares envahissaient 
aussi, non pas pour apporter les bienfaits d'un 
esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les 
états florissants. Les civilisés suivent la même 
voie, mais prétendent arriver à l'établissement du 
bonheur sur la terre. 

La violence est le point de départ du progrès. 

Je me flatte de penser que la méthode n'est 
pas parfaite et qu'elle trouvera, notamment ça 
Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons es- 
prits. En Chine, comme partout où vivent des êtres 
humains, la lutte pour la vie tend au bonheur, et 
le seul progrès applicable est celui qui assurel a 
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paix et combat le paupérisme. La guerre et le 
paupérisme sont les deux fléaux de l'humanité, et 
le jour où la Chine sera convaincue que l'esprit 
nouveau, dont s'enorgueillit le monde occidental, 
avec toutes ces inventions ingénieuses qui font 
barttre des mains, lorsque nous en constatons les 
prodiges, possède le secret qui fait les peuples pai- 
sibles et accroît leur bien-être, ah! ce jour-là la 
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert 
universel! Ceux qui nous connaissent n'en ont ja- 
mais douté. 

Mais celte conviction a-t-elle été faite? 

Sait-on quelles sont les importations du com- 
merce dans ces ports qu'un traité fameux a ren- 
dus internationaux? les armes à feu. Nous espé- 
rions des engins de paix, on nous vend des 
machines de guerre, et en fait d'institutions mo- 
dernes civilisatrices nous inaugurons le milita- 
risme. 

Et l'on trouve que nous sommes défiants! 

Eh bien! dussé-je indigner ceux qui ne pensent 
pas comme moi, nous haïssons de toutes nos forces 
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tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et 
excite l'esprit de combat dans l'âme humaine suf- 
fisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de 
ces guerres, détestées des mères, et vers quel idéal 
peut nous conduire l'espoir d'armer un jour de 
fusils nos quatre cents millions de sujets? Est-ce 
là une pensée de progrès? détourner la richesse 
publique de la voie qui lui est naturellement en- 
seignée par l'esprit de raison pour la faire contri- 
buer ensuite à organiser toules les angoisses qui 
naissent et de l'emploi et de l'abus de la force, 
c'est, il me semble, s'amoindrir et se corrompre. 
Nous ne verrons jamais dans le militarisme un 
élément de civilisation : loin de là ! nous sommes 
convaincus que c'est le retour à la barbarie. 

Mais les armes à. feu ne sont pas les seules im- 
portations de première nécessité qui nous aient 
été offertes. A dire vrai ce sont à peu près les 
seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la 
démonstration a été parfaite. Mais il existe d'au- 
tres essais qui n'ont pas réussi et à propos des- 
quels on a toujours pense que nous opposions 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Comme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs tombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
Ame ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan. * . 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fulton relatif à l'applica- 
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tion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi- 
tions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte- t-on, 
le peuple ne voulait pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée :on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
faite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latitudes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chinr 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, ce 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'esl-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des lâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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maines nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puis m'empêcher de parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard, .l'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qu'on dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'École libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce 1 que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
cette note {Annuaire, exercice 1875-76) : 

c II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

» La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 4579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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Le jour où l'empire appellera par toutes les voix 
du peuple l'attention de ses gouvernants sur la 
nécessité d'un changement dans les institutions 
fondamentales de l'État, ces changements pour- 
ront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne se- 
ront pas inspirés par la passion, mais par le désir 
seul de maintenir la paix dans toutes les provin- 
ces. 

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les pre- 
mières lueurs de son aurore, et si le journalisme 
importé dans nos ports a pu croire un moment à 
l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, 
il a dû reconnaître après expérience que c'était ' 
un rêve. 

Pour se rendre compte de l'excellence d'une 
nouvelle invention il ne suffit pas qu'un journal 
ou qu'une revue en démontrent les bienfaits. 

Dans un pays où le prestige de l'article n'existe 
pas, il est nécessaire que ce soient les essais eux- 
mêmes qui démontrent la réalité du progrès que 
l'on cherche à établir. On ne peut juger sans ap- 
précier les conséquences. 
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C'est là notre seul crime devant l'Europe. 

Le sujet auquel je touche est des plus délicats 
à traiter : car je veux dire mon opinion et je ne 
veux pas paraître dédaigner ce qui fait l'étonne- 
ment même des Européens. Mais quand on est 
sincère, on est d'avance excusable. 

Le caractère essentiel de la civilisation occi- 
dentale est d'être envahissant. Je n'ai pas besoin 
de le démontrer. 

Autrefois les hordes barbares envahissaient 
aussi, non pas pour apporter les bienfaits d'un 
esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les 
états florissants. Les civilisés suivent la même 
voie, mais prétendent arriver à l'établissement du 
bonheur sur la terre. 

La violence est le point de départ du progrès. 

Je me flatte de penser que la méthode n'est 
pas parfaite et qu'elle trouvera, notamment en 
Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons es- 
prits. En Chine, comme partout où vivent des êtres 
humains, la lutte pour la vie tend au bonheur, et 
le seul progrès applicable est celui qui assurel a 
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paix et combat le paupérisme. La guerre et le 
paupérisme sont les deux fléaux de l'humanité, et 
le jour où la Chine sera convaincue que l'esprit 
nouveau, dont s'enorgueillit le monde occidental, 
avec toutes ces inventions ingénieuses qui font 
battre des mains, lorsque nous en constatons les 
prodiges, possède le secret qui fait les peuples pai- 
sibles et accroît leur bien-être, ah ! ce jour-là la 
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert 
universel! Ceux qui nous connaissent n'en ont ja- 
mais douté. 

Mais celte conviction a-t-elle été faite? 

Sait-on quelles sont les importations du com- 
merce dans ces porls qu'un traité fameux a ren- 
dus internationaux? les armes à feu. Nous espé- 
rions des engins de paix, on nous vend des 
machines de guerre, et en fait d'institutions mo- 
dernes civilisatrices nous inaugurons le milita- 
risme. 

Et l'on trouve que nous sommes défiants ! 

Eh bien! dussé-je indignerceux qui ne pensent 
pas comme moi, nous haïssons de toutes nos forces 
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tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et 
excite l'esprit de combat dans l'âme humaine suf- 
fisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de 
ces guerres, détestées des mères, et vers quel idéal 
peut nous conduire l'espoir d'armer un jour de 
fusils nos quatre cents millions de sujets? Est-ce 
là une pensée de progrès? détourner la richesse 
publique de la voie qui lui est naturellement en- 
seignée par l'esprit de raison pour la faire contri- 
buer ensuite à organiser toutes les angoisses qui 
naissent et de l'emploi et de l'abus de la force, 
c'est, il me semble, s'amoindrir et se corrompre. 
Nous ne verrons jamais dans le militarisme un 
élément de civilisation : loin de là! nous sommes 
convaincus que c'est le retour à la barbarie. 

Mais les armes à feu ne sont pas les seules im- 
portations de première nécessité qui nous, aient 
été offertes. A dire vrai ce sont à peu près les 
seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la 
démonstration a été parfaite. Mais il existe d'au- 
tres essais qui n'ont pas réussi et à propos des- 
quels on a toujours pensé que nous opposions 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Gomme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs lombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
Ame ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan. l . 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fulton relatif à l'applica- 
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lion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi- 
tions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte-t-on, 
le peuple ne voulaiï pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée :on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
laite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latitudes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, ce 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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maines nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puism'empêcherde parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qtfon dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'École libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
celte note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

t II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

» La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 4579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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les classes de la société par leurs manières irré- 
sistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour con- 
vaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme 
on le fait à présent, le culte admirable des an- 
cêtres, ce culte que nous retrouvons à Rome dans 
l'antiquité. Ils respectaient Gonfucius et ils se 
gardaient bien d'offenser les antiques convictions 
sur lesquelles repose l'édifice politique de l'em- 
pire. 

» Comme couronnement de leur œuvre intelli- 
gente,^ grand empereur Kang-Hi décrète un 
édit qui leur permet d'ouvrir des églises. L'ex- 
posé des motifs est des plus curieux : 

» Moi, président du ministère des riles, je pré- 
» sente avec respect celte requête à Votre Majesté 
» pour obéir humblement à ses ordres. 

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, 
» sur l'affaire qu'EUe nous a communiquée, et 
» nous avons trouvé que ces Européens, qui ont 
» traversé de vastes mers, sont venus des exlré- 
» mités de la terre, attirés par votre sagesse et 
» votre incomparable vertu. Us ont présentement 
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» lin tendance et le tribunal des mathématiques; 
» ils ont rendu de grands services à l'empire. 

» On n'a jamais accusé les Européens qui sont 
> dans les provinces d'avoir fait aucun mal, 
» ni d'avoir commis aucun désordre; la doctrine 
» qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni capable 
» de causer de troubles. 

» Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser oti- 
* vrir les églises et permettre à tout le monde 
» d'adorer Dieu comme il l'entend... » 

» Mais bientôt les dominicains et les francis- 
cains, jaloux de la puissance des jésuites dans 
l'extrême Orient, firent sorlirdu Vatican le blâme 
et la persécution ; ils détruisirent le magnifique 
édifice élevé par eux et les firent expulser en 
1773 par une bulle du pape Clément XIV. 

» Les lazaristes les remplacèrent par une mé- 
thode nouvelle. Us froissèrent les habitudes mo- 
rales de la nation, ses préjugés, ses croyances. 
Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 
pour la politique et le commerce européens; ils 
dominaient dans toute la Chine et préparaient 
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les classes de la société par leurs manières irré- 
sistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour con- 
vaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme 
on le fait à présent, le culte admirable des an- 
cêtres, ce culte que nous retrouvons à Rome dans 
l'antiquité. Ils respectaient Confucius et ils se 
gardaient bien d'offenser les antiques convictions 
sur lesquelles repose l'édifice politique de l'em- 
pire. 

» Comme couronnement de leur œuvre intelli- 
gente, le grand empereur Kang-Hi décrète un 
édit qui leur permet d'ouvrir des églises. L'ex- 
posé des motifs est des plus curieux : 

» Moi, président du ministère des riles, je pré- 
» sente avec respect cette requête à Votre Majestr 
» pour obéir humblement à ses ordres. 

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, 
» sur l'affaire qu'EUe nous a communiquée, et 
» nous avons trouvé que ces Européens, qui ont 
» traversé de vastes mers, sont venus des exlré- 
> mités de la terre, attirés par votre sagesse et 
» votre incomparable vertu. Ils ont présentement 
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» L'intendance et le tribunal des mathématiques; 
» ils ont rendu de grands services à l'empire. 

» On n'a jamais accusé les Européens qui sont 
» dans les provinces d'avoir fait aucun mal, 
» ni d'avoir commis aucun désordre; la doctrine 
» qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni capable 
* de causer de troubles. 

» Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser ou- 
» vrir les églises et permettre à tout le monde 
» d'adorer Dieu comme il l'entend... » 

» Mais bientôt les dominicains et les francis- 
cains, jaloux de la puissance des jésuites dans 
l'extrême Orient, firent sorlirdu Vatican le blâme 
et la persécution; ils détruisirent le magnifique 
édifice élevé par eux et les firent expulser en 
1773 par une bulle du pape Clément XIV. 

» Les lazaristes les remplacèrent par une mé- 
thode nouvelle. Ils froissèrent les habitudes mo- 
rales de la nation, ses préjugés, ses croyances. 
Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 
pour la politique et le commerce européens; ils 
dominaient dans toute la Chine et préparaient 
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petit à petit ce grand peuple à recevoir et à échan- 
ger ses richesses avec les peuples de l'Occident. 
Les lazaristes compromirent tout. » 

Cette citation est un exposé très véridique. Il 
est juste d'affirmer que parlout où le zèle des 
missionnaires ne s'exercera que sur les esprits, 
ils ne trouveront aucune hostilité de la part du 
gouvernement. S'ils ont pour but l'éducation de 
l'âme par l'observation des principes évangé- 
liques, ils feront bien de les appliquer eux-mêmes 
avant d'être assurés de rencontrer dans notre em- 
pire des sympathies et non des défiances. Que 
sous le manteau de la religion ils cachent des in- 
tentions suspectes, ce sont des manœuvres détes- 
tées même des Chinois, et personne n'entrepren- 
drait d'excuser des missionnaires qu'un zèle trop 
ardent a transformés en agents de renseignements. 

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir 
obtenir quelque sursis dans l'opinion de ceux qui 
nous jettent à la tête le nom de barbares. Nous 
sommes défiants, voilà tout ! Mais le moyen de 
ne pas l'être? 
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Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trou- 
vcra-t-on pas un meilleur système que le projec- 
tectorat pour définir l'alliance avec les contrées 
lointaines? Ne pourrait-on pas apprendre à se 
connaître, de gouvernement à gouvernement, el 
préparer d'un commun accord toutes les conces- 
sions que des esprits faits pour s'entendre peu- 
vent se faire mutuellement; la cause de la civi- 
lisation y gagnerait ce qu'elle perdra à chaque 
coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, 
et les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur 
les ruines. 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Comme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs lombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
âme ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan. J . 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fulton relatif à l'applica- 
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tion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi- 
tions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte- t-on, 
le peuple ne voulait pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée :on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
laite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latitudes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, c<* 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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mairies nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puis m'empêcher de parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qu'on dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais crainl de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'École libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
cette note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

t II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

» La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 1579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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les classes de la société par leurs manières irré- 
sistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour con- 
vaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme 
on le fait à présent, le culte admirable des an- 
cêtres, ce culte que nous retrouvons à Rome dans 
l'antiquité. Ils respectaient Confucius et ils se 
gardaient bien d'offenser les antiques convictions 
sur lesquelles repose l'édifice politique de l'em- 
pire. 

» Comme couronnement de leur œuvre intelli- 
gente,^ grand empereur Kang-Hi décrète un 
édit qui leur permet d'ouvrir des églises. L'ex- 
posé des motifs est des plus curieux : 

» Moi, président du ministère des riles, je pré- 
» sente avec respect celte requête à Votre Majesté 
» pour obéir humblement à ses ordres. 

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, 
» sur l'affaire qu'Elle nous a communiquée, et 
» nous avons trouvé que ces Européens, qui ont 
» traversé de vastes mers, sont venus des exlré- 
» mités de la terre, attirés par votre sagesse et 
» votre incomparable vertu. Ils ont présentement 
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> l'intendance et le tribunal des mathématiques; 
» ils ont rendu de grands services à l'empire. 

» On n'a jamais accusé les Européens qui sont 
» dans les provinces d'avoir fait aucun mal, 
» ni d'avoir commis aucun désordre; la doctrine 
» qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni capable 
» de causer de troubles. 

» Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser oti- 
» vrir les églises et permettre à tout le monde 
i d'adorer Dieu comme il l'entend... » 

» Mais bientôt les dominicains et les fraacis- 
cains, jaloux de la puissance des jésuites dans 
l'extrême Orient, firent sortirdu Vatican le blâme 
et la persécution ; ils détruisirent le magnifique 
édifice élevé par eux et les firent expulser en 
1773 par une bulle du pape Clément XIV. 

» Les lazaristes les remplacèrent par une mé- 
thode nouvelle. Us froissèrent les habitudes mo- 
rales de la nation, ses préjugés, ses croyances. 
Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 
pour la politique et le commerce européens; ils 
dominaient dans toute la Chine et préparaient 
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petit à petit ce grand peuple à recevoir et à échan- 
ger ses richesses avec les peuples de l'Occident. 
Les lazaristes compromirent tout. » 

Cette citation est un exposé très véridique. Il 
est juste d'affirmer que partout où le zèle des 
missionnaires ne s'exercera que sur les esprits, 
ils ne trouveront aucune hostilité de la part du 
gouvernement. S'ils ont pour but l'éducation de 
l'Ame par l'observation des principes évangé- 
liques, ils feront bien de les appliquer eux-mêmes 
avant d'être assurés de rencontrer dans notre em- 
pire des sympathies et non des défiances. Que 
sous le manteau de la religion ils cachent des in- 
tentions suspectes, ce sont des manœuvres détes- 
tées même des Chinois, et personne n'entrepren- 
drait d'excuser des missionnaires qu'un zèletrop 
ardent a transformés en agèntsde renseignements. 

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir 
obtenir quelque sursis dans l'opinion de ceux qui 
nous jettent à la tête le nom de barbares. Nous 
sommes défiants, voilà tout ! Mais le moyen de 
ne pas l'être? 
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Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trou- 
vcra-t-on pas un meilleur système que le protec- 
tectorat pour définir l'alliance avec les contrées 
lointaines? Ne pourrait-on pas apprendre à se 
connaître, de gouvernement à gouvernement, el 
préparer d'un commun accord toutes les conces- 
sions que des esprits faits pour s'entendre peu- 
vent se faire mutuellement; la cause de la civi- 
lisation y gagnerait ce qu'elle perdra à chaque 
coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, 
et les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur 
les ruines. 



ÉPOQUES PRÉHISTORIQUES 



Les peuples de l'Occident n'ont pas d'histoire 
ancienne ; ils ne sont même pas certains de l'au- 
thenticité de faits importants qui se sont passés 
il y a quinze cents ans à peine. Au delà de l'ère 
chrétienne on ne dislingue rien de défini : c'est 
le chaos de l'histoire*: les ténèbres sont suspendues 
sur le monde occidental. 

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus 
l'obscurité diminue. La lumière grandit à mesure 
qu'on marche vers l'Orient, le pays du soleil. 
Voici Rome et les peuples de la péninsule qui 
nous apportent déjà cinq siècles d'histoire; puis 



ÉPOQUES PRÉHISTORIQUES M'y 

la Grèce et les colonies asiatiques qui atteignent 
dans leurs poèmes le xu* siècle. Pénétrons plus 
avant sur la terre d'Asie et sur les contrées qui 
l'avoisinent : nous découvrons les civilisations qui 
ont brillé d'un vif éclat sur les bords de l'Eu- 
phrate et du Nil. Babylonc et Ninivc, d'une part, 
Memphis et Thèbes, de l'autre, sont encore, dans 
leurs ruines, les témoignages imposants d'une 
brillante civilisation remontant dans la suite des 
âges au delà du xx e siècle. 

Tous les peuples qui touchent aux bords de la 
Méditerranée ont eu de magnifiques destinées, et 
leurs travaux ont servi à la civilisation universelle. 
Derrière eux, cependant, l'histoire, qu'aucun 
préjugé n'arrête et qui cherche la vérité, leur dé- 
couvre des ancêtres et inscrit déjà sur ses ta- 
blettes la date de quatre mille ans. Elle cherche 
la trace de tous ces Étals qui semblent avoir été 
les tribus dispersées d'un grand peuple et qui 
tour à tour ont disparu dans une tourmente d'in- 
vasion, emportant dans leur tombe les secrets de 
leur origine. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latitudes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, et» 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par Je res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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mairies nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puis m'empêchei* de parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qu'on dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'Ecole libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
cette note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

t II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu Ta comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

* La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 1579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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les classes de la société par leurs manières irré- 
sistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour con- 
vaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme 
on le fait à présent, le culte admirable des an- 
cêtres, ce culte que nous retrouvons à Rome dans 
l'antiquité. Ils respectaient Confucius et ils se 
gardaient bien d'offenser les antiques convictions 
sur lesquelles repose l'édifice politique de l'em- 
pire. 

» Comme couronnement de leur œuvre intelli- 
gente, le grand empereur Kang-Hi décrète un 
édit qui leur permet d'ouvrir des églises. L'ex- 
posé des motifs est des plus curieux : 

* Moi, président du ministère des rites, je pré- 
» sente avec respect celte requête à Votre Majesté 
» pour obéir humblement à ses ordres. 

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, 
» sur l'affaire qu'Elle nous a communiquée, et 
» nous avons trouvé que ces Européens, qui ont 
» traversé de vastes mers, sont venus des extré- 
» mités de la terre, attirés par votre sagesse et 
> votre incomparable vertu. Ils ont présentement 
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> l'intendance et le tribunal des mathématiques; 
» ils ont rendu de grands services à l'empire. 

» On n'a jamais accusé les Européens qui sont 
» dans les provinces d'avoir fait aucun mal, 
» ni d'avoir commis aucun désordre; la doctrine 

> qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni capable 
» de causer de troubles. 

» Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser oti- 
* vrir les églises et permettre à tout le monde 
» d'adorer Dieu comme il l'entend... » 

» Mais bientôt les dominicains et les francis- 
cains, jaloux de la puissance des jésuites dans 
l'extrême Orient, firent sortir du Vatican le blâme 
et la persécution ; ils détruisirent le magnifique 
édifice élevé par eux et les firent expulser en 
1773 par une bulle du pape Clément XIV. 

» Les lazaristes les remplacèrent par une mé- 
thode nouvelle. Us froissèrent les habitudes mo- 
rales de la nation, ses préjugés, ses croyances. 
Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 
pour la politique et le commerce européens; ils 
dominaient dans toute la Chine et préparaient 
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petit à petit ce grand peuple à recevoir et à échan- 
ger ses richesses avec les peuples de l'Occident. 
Les lazaristes compromirent tout. » 

Cette citation est un exposé très véridique. Il 
est juste d'affirmer que partout où le zèle des 
missionnaires ne s'exercera que sur les esprits, 
ils ne trouveront aucune hostilité de la part du 
gouvernement. S'ils ont pour but l'éducation de 
l'âme par l'observation des principes évangé- 
liques, ils feront bien de les appliquer eux-mêmes 
avant d'être assurés de rencontrer dans notre em- 
pire des sympathies et non des défiances. Que 
sous le manteau de la religion ils cachent des in- 
tentions suspectes, ce sont des manœuvres détes- 
tées même des Chinois, et personne n'entrepren- 
drait d'excuser des missionnaires qu'un zèletrop 
ardent a transformés en agents de renseignements. 

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir 
obtenir quelque sursis dans l'opinion de ceux qui 
nous jettent à la tête le nom de barbares. Nous 
sommes défiants, voilà tout! Mais le moyen de 
ne pas l'être? 
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Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trou- 
vcra-t-on pas un meilleur système que le protec- 
tectorat pour définir l'alliance avec les contrées 
lointaines? Ne pourrait-on pas apprendre à se 
connaître, de gouvernement à gouvernement, et 
préparer d'un commun accord toutes les conces- 
sions que des esprits faits pour s'entendre peu- 
vent se faire mutuellement; la cause de la civi- 
lisation y gagnerait ce qu'elle perdra à chaque 
coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, 
et les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur 
les ruines. 



110 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

Le jour où l'empire appellera par toutes les voix 
du peuple l'attention de ses gouvernants sur la 
nécessité d'un changement dans les institutions 
fondamentales de l'État, ces changements pour- 
ront s'effectuer sans secousse parce qu'ils ne se- 
ront pas inspirés par la passion, mais par le désir 
seul de maintenir la paix dans toutes les provin- 
ces. 

Mais ce jour n'a pas encore vu poindre les pre- 
mières lueurs de son aurore, et si le journalisme 
importé dans nos ports a pu croire un moment à 
l'influence qu'il prétendait exercer sur les idées, 
il a dû reconnaître après expérience que c'était 
un rêve. 

Pour se rendre compte de l'excellence d'une 
nouvelle invention il ne suffit pas qu'un journal 
ou qu'une revue en démontrent les bienfaits. 

Dans un pays où le prestige de l'article n'existe 
pas, il est nécessaire que ce soient les essais eux- 
mêmes qui démontrent la réalité du progrès que 
l'on cherche à établir. On ne peut juger sans ap- 
précier les conséquences. 
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C'est là notre seul crime devant l'Europe. 

Le sujet auquel je touche est des plus délicats 
à traiter : car je veux dire mon opinion et je ne 
veux pas paraître dédaigner ce qui fait l'étonné- 
ment même des Européens. Mais quand on est 
sincère, on est d'avance excusable. 

Le caractère essentiel de la civilisation occi- 
dentale est d'être envahissant. Je n'ai pas besoin 
de le démontrer. 

Autrefois les hordes barbares envahissaient 
aussi, non pas pour apporter les bienfaits d'un 
esprit nouveau, mais pour piller et ruiner les 
états florissants. Les civilisés suivent la même 
voie, mais prétendent arriver à l'établissement du 
bonheur sur la terre. 

La violence est le point de départ du progrès. 

Je me flatte de penser que la méthode n'est 
pas parfaite et qu'elle trouvera, notamment en 
Chine, autant de détracteurs qu'il y a de bons es- 
prits. En Chine, comme partout où vivent des êtres 
humains, la lutte pour la vie tend au bonheur, et 
le seul progrès applicable est celui qui assurel a 
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paix et combat le paupérisme. La guerre et le 
paupérisme sont les deux fléaux de l'humanité, et 
le jour où la Chine sera convaincue que l'esprit 
nouveau, dont s'enorgueillit le monde occidental, 
avec toutes ces inventions ingénieuses qui font 
battre des mains, lorsque nous en constatons les 
prodiges, possède le secret qui fait les peuples pai- 
sibles et accroît leur bien-être, ah ! ce jour-là la 
Chine entrera avec enthousiasme dans le concert 
universel! Ceux qui nous connaissent n'en ont ja- 
mais douté. 

Mais celte conviction a-t-elle été faite? 

Sait-on quelles sont les importations du com- 
merce dans ces ports qu'un traité fameux a ren- 
dus internationaux? les armes à feu. Nous espé- 
rions des engins de paix, on nous vend des 
machines de guerre, et en fait d'institutions mo- 
derne? civilisatrices nous inaugurons le milita- 
risme. 

Et l'on trouve que nous sommes défiants! 

Eh bien! dussé-je indignerceux qui ne pensent 
pas comme moi, nous haïssons de toutes nos forces 
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tout ce qui de près ou de loin menace la paix, et 
excite l'esprit de combat dans l'âme humaine suf- 
fisamment imparfaite. Qu'avons-nous besoin de 
ces guerres, détestées des mères, et vers quel idéal 
peut nous conduire l'espoir d'armer un jour de 
fusils nos quatre cents millions de sujets? Est-ce 
là une pensée de progrès? détourner la richesse 
publique de la voie qui lui est naturellement en- 
seignée par l'esprit de raison pour la faire contri- 
buer ensuite à organiser toutes les angoisses qui 
naissent et de l'emploi et de l'abus de la force, 
c'est, il me semble, s'amoindrir et se corrompre. 
Nous ne verrons jamais dans le militarisme un 
élément de civilisation : loin de là! nous sommes 
convaincus que c'est le retour à la barbarie. 

Mais les armes à feu ne sont pas les seules im- 
portations de première nécessité qui nous aient 
été offertes. A dire vrai ce sont à peu près les 
seules dont l'utilité nous ait été démontrée : la 
démonstration a été parfaite. Mais il existe d'au- 
tres essais qui n'ont pas réussi et à propos des- 
quels on a toujours pensé que nous opposions 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Comme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs tombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
àme ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan. * . 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fulton relatif à Tapplica- 
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tion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi* 
tions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte-t-on, 
le peuple ne voulait pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée : on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
laite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latilndes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, ce 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

7. 
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maines nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puism'empècherde parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qu'on dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'École libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
celte note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

t II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu Ta comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

* La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 4579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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les classes de la société par leurs manières irré- 
sistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour con- 
vaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme 
on le fait à présent, le culte admirable des an- 
cêtres, ce culte que nous retrouvons à Rome dans 
l'antiquité. Us respectaient Confucius et ils se 
gardaient bien d'offenser les antiques convictions 
sur lesquelles repose l'édifice politique de l'em- 
pire. 

» Gomme couronnement de leur œuvre intelli- 
gente, le grand empereur Kang-Hi décrète un 
édit qui leur permet d'ouvrir des églises. L'ex- 
posé des motifs est des plus curieux : 

» Moi, président du ministère des riles, je pré- 
» sente avec respect celte requête à Votre Majesté 
* pour obéir humblement à ses ordres. 

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, 
» sur l'affaire qu'EUe nous a communiquée, et 
» nous avons trouvé que ces Européens, qui ont 
» traversé de vastes mers, sont venus des extré- 
» mités de la terre, attirés par votre sagesse et 
» votre incomparable vertu. Ils ont présentement 
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> l'intendance et le tribunal des mathématiques; 
» ils ont rendu de grands services à l'empire. 

» On n'a jamais accusé les Européens qui sont 

> dans les provinces d'avoir fait aucun mal, 
» ni d'avoir commis aucun désordre; la doctrine 
» qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni capable 
» de causer de troubles. 

» Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser ou- 
* vrir les églises et permettre à tout le monde 
» d'adorer Dieu comme il l'entend... » 

» Mais bientôt les dominicains et les francis- 
cains, jaloux de la puissance des jésuites dans 
l'extrême Orient, firent sortir du Vatican le blâme 
et la persécution; ils détruisirent le magnifique 
édiûce élevé par eux et les firent expulser en 
1773 par une bulle du pape Clément XIV. 

» Les lazaristes les remplacèrent par une mé- 
thode nouvelle. Us froissèrent les habitudes mo- 
rales de la nation, ses préjugés, ses croyances. 
Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 
pour la politique et le commerce européens; ils 
dominaient dans toute la Chine et préparaient 
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petit à petit ce grand peuple à recevoir et à échan- 
ger ses richesses avec les peuples de l'Occident. 
Les lazaristes compromirent tout. » 

Cette citation est un exposé très véridique. Il 
est juste d'affirmer que parlout où le zèle des 
missionnaires ne s'exercera que sur les esprits, 
ils ne trouveront aucune hostilité de la part du 
gouvernement. S'ils ont pour but l'éducation de 
l'âme par l'observation des principes évangé- 
liques, ils feront bien de les appliquer eux-mêmes 
avant d'être assurés de rencontrer dans notre em- 
pire des sympathies et non des défiances. Que 
sous le manteau de la religion ils cachent des in- 
tentions suspectes, ce sont des manœuvres détes- 
tées même des Chinois, et personne n'entrepren- 
drait d'excuser des missionnaires qu'un zèletrop 
ardent a transformés en agents de renseignements. 

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir 
obtenir quelque sursis dans l'opinion de ceux qui 
nous jettent à la tête le nom de barbares. Nous 
sommes défiants, voilà tout! Mais le moyen de 
ne pas l'être? 
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Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trou- 
vera-t-on pas un meilleur système que le prolec- 
tectorat pour définir l'alliance avec les contrées 
lointaines ? Ne pourrait-on pas apprendre à se 
connaître, de gouvernement à gouvernement, el 
préparer d'un commun accord toutes les conces- 
sions que des esprits faits pour s'entendre peu- 
vent se faire mutuellement; la cause de la civi- 
lisation y gagnerait ce qu'elle perdra à chaque 
coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, 
et les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur 
les ruines. 



ÉPOQUES PRÉHISTORIQUES 



Les peuples de l'Occident n'ont pas d'histoire 
ancienne ; ils ne sont même pas certains de l'au- 
thenticité de faits importants qui se sont passés 
il y a quinze cents ans à peine. Au delà de Père 
chrétienne on ne distingue rien de défini : c'est 
le chaos de l'histoire*: les ténèbres sont suspendues 
sur le monde occidental. 

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus 
l'obscurité diminue. La lumière grandit à mesure 
qu'on marche vers l'Orient, le pays du soleil. 
Voici Rome et les peuples de la péninsule qui 
nous apportent déjà cinq siècles d'histoire; puis 
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la Grèce et les colonies asiatiques qui atteignent 
dans leurs poèmes le xii* siècle. Pénétrons plus 
avant sur la terre d'Asie et sur les contrées qui 
l'avoisinent : nous découvrons les civilisations qui 
ont brillé d'un vif éclat sur les bords de TEu- 
phrate et du Nil. Babylone et Ninive, d'une part, 
Memphis et Thèbes, de l'autre, sont encore, dans 
leurs ruines, les témoignages imposants d'une 
brillante civilisation remontant dans la suite des 
âges au delà du xx e siècle. 

Tous les peuples qui touchent aux bords de la 
Méditerranée ont eu de magnifiques destinées, et 
leurs travaux ont servi àlacivilisationuniverselle. 

Derrière eux, cependant, l'histoire, qu'aucun 
préjugé n'arrête et qui cherche la vérité, leur dé- 
couvre des ancêtres et inscrit déjà sur ses ta- 
blettes la date de quatre mille ans. Elle cherche 
la trace de tous ces États qui semblent avoir élé 
les tribus dispersées d'un grand peuple et qui 
tour à tour ont disparu dans une tourmente d'in- 
vasion, emportant dans leur tombe les secrets de 
leur origine. 
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un parti pris contraire aux lois de la raison. 

Gomme je l'ai déjà dit, tout est soumis en 
Chine à l'examen, et l'examen porte non seule- 
ment sur le mérite du système proposé, mais sur 
les avantages qu'il a procurés. Je prends pour 
exemple les chemins de fer. Il n'ont pas réussi, 
quoique ce soit une merveilleuse manière de voya- 
ger; mais quelque merveilleuse qu'elle soit, est- 
elle jugée utile? Jusqu'à présenl, non. Dès lors 
elle n'est pas entreprise. De plus, l'exécution d'un 
tel projet apporterait dans les mœurs une grande 
perturbation. Nous tenons par-dessus tout aux 
traditions de la famille, et parmi elles il n'en 
existe pas de plus chère que le culte des ancêtres 
et le respect de leurs lombes. La locomotive ren- 
verse tout sur son passage; elle- n'a ni cœur ni 
Ame ; il faut qu'elle passe comme l'ouragan, l 

Nos peuples ne sont donc pas encore décidés à 
se laisser envahirpar le cheval de feu, et vraiment 
on ne peut trop leur en vouloir quand on se rap- 
pelle que l'Institut de France lui-même se refusa 
à admettre le projet de Fullon relatif à l'applica- 
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tion de la vapeur à la locomotion des navires. Ils 
méritent bien autant d'indulgence que les savants 
de l'Académie, et même on les verrait mettre en 
pièces les ballons, par ignorance de la force 
ascensionnelle, refuser de s'éclairer par la lumière 
du gaz, qu'ils seraient quelque peu parents avec 
les Occidentaux. Ceci m'amène à dire qu'on ne 
convainct que l'esprit et qu'il vaut mieux démon- 
trer par des faits évidents une vérité que l'im- 
poser violemment en foulant aux pieds les tradi- 
tions et les mœurs. 

On n'accepte jamais ce qui est imposé : c'est 
une expérience qu'il n'est pas même nécessaire 
d'aller faire en Chine. En France, raconte-t-on, 
le peuple ne voulait pas manger de pommes de 
terre parce que la pomme de terre lui était impo- 
sée :on l'avait rendue obligatoire. Le peuple n'en 
voulut pas ; il ne voulut même pas en goûter. Il 
fallut l'exemple de la cour, il fallut même, si l'on 
en croit l'histoire, que défense expresse fût 
faite de manger des pommes de terres, et alors 
tout le monde en mangea. 
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Voilà la vraie civilisation, celle qui procède par 
la connaissance du cœur humain, le même sous 
toutes les latitudes. Que de pommes de terre on 
nous ferait manger, si on s'y était pris de la 
bonne manière ! Mais on ne nous a importé que 
la pomme de discorde ! 

Demandez à un Chinois comment il appelle les 
Anglais ; il vous répondra que ce sont les mar- 
chands d'opium. De même il vous dira que les 
Français sont des missionnaires. C'est sous cha- 
cun de ces deux aspects qu'il les connaît, et on 
comprendra aisément qu'il garde dans sa mémoire 
un souvenir ineffaçable de ces étrangers, puisque 
les uns ruinent leur santé aux dépens de leur 
bourse et que les autres bouleversent leurs idées. 
Je constate seulement le fait; car il se peut, après 
tout, que l'opium et les religions nouvelles soient 
des progrès irrésistibles. Le lecteur impartial ap- 
préciera. 

Tous les étrangers qui débarquent en Chine 
n'ont qu'un but unique : la spéculation; et, ce 
qui est infiniment curieux, tous ces étrangers 
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spéculateurs nous méprisent parce que nous 
sommes défiants. N'est-ce pas là une observation 
qui vaut son pesant d'or? défiants ! vraiment, il 
n'y a pas de quoi! notre ennemi, dit le fabuliste 
universel, c'est notre maître, mais c'est aussi ce- 
lui qui en veut à notre bourse, sous prétexte de 
civilisation. Défiants ? mais nous ne le serons ja- 
mais assez ! 

Nous sommes obligés de confondre dans notre 
esprit tous les peuples et tous les individus, et 
de les appeler d'un même nom, les étrangers. 
Mais je tiens à affirmer que nous savons distin- 
guer les bons des mauvais; car il y a des étran- 
gers qui honorent leur nationalité par le res- 
pect qu'ils témoignent pour nos institutions. Je 
veux parler des diplomates qui nous séduisent par 
leur distinction et qui accomplissent des tâches 
souvent délicates avec une courtoisie et un tact 
qui font le meilleur éloge de leur civilisation ; je 
veux parler aussi des érudits qui viennent étu- 
dier nos langues et puiser dans nos livres les en- 
seignements que la plus antique des sociétés hu- 

■ 

7. 
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raaines nous a donnés. Ceux-là ne sont pas pour 
nous des étrangers, mais des amis avec lesquels 
nous sommes fiers d'échanger nos pensées, et 
nous rêvons quelquefois de progrès et de civilisa- 
tion avec ces fils légitimes de l'humanité qui n'ont 
rien de commun avec les charlatans qui abordent 



sur nos rivages. 



En terminant cette revue de l'opinion sur des 
sujets divers, je ne puis m'empêcher de parler des 
missionnaires et de l'état de l'opinion à leur 
égard. J'avais l'intention de dire toute ma 
pensée et d'exprimer, à côté du bien qifon dit, 
le mal qu'on ne dit pas. Mais j'aurais craint de 
paraître passionné et je me suis engagé, en écri- 
vant ces impressions, à ne rien dire qui pût 
laisser supposer que je ne sais pas respecter la 
liberté de penser. Heureusement j'ai trouvé dans 
une des publications de la Société des élèves de 
l'Ecole libre des sciences politiques, école dont 
j'ai eu l'honneur d'être un des élèves, un travail 
de M. de la Vernède et j'y ai lu ce que je n'osais 
pas moi-même dire de peur de n'être pas suffi- 
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samment écouté. Voici en effet ce que je lis dans 
celte note (Annuaire, exercice 1875-76) : 

t II y a trois siècles, les écrits des mission- 
naires donnaient une description enthousiaste de 
la Chine. Chacun, disaient-ils, est heureux dans 
ce merveilleux pays. Dieu l'a comblé de mille fa- 
veurs; il lui a donné de riches étoffes, un breu- 
vage délicieux et parfumé, des produits en abon- 
dance. 

* La puissante et intelligente Société de Jésus 
avait bien compris tout le parti qu'on en pouvait 
tirer; aussi envoya-t-elle en Chine des person- 
nages très distingués qui saisirent dé suite qu'il 
fallait se concilier les sympathies, s'identifier avec 
les idées des Chinois, se dépouiller complètement 
de leur caractère européen avant de parler de 
dogme et de mystères à ce grand peuple qui n'y 
aurait rien compris. En 4579, nous voyons d'il- 
lustres Italiens parcourir la Chine, enseignant 
l'astronomie, la physique, les arts et la religion. 

» Accueillis avec empressement par l'empe- 
reur, pensionnés sur le trésor, ils captivent toutes 
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les classes de la société par leurs manières irré- 
sistibles. Ils n'avaient qu'à parler pour con- 
vaincre. C'est qu'ils ne dénigraient pas, comme 
on le fait à présent, le culte admirable des an- 
cêtres, ce culte que nous retrouvons à Rome dans 
l'antiquité. Ils respectaient Confucius et ils se 
gardaient bien d'offenser les antiques convictions 
sur lesquelles repose l'édifice politique de l'em- 
pire. 

» Comme couronnement de leur œuvre intelli- 
gente, le grand empereur Kang-Hi décrète un 
édit qui leur permet d'ouvrir des églises. L'ex- 
posé des motifs est des plus curieux : 

» Moi, président du ministère des riles, je pré- 
» sente avec respect celte requête à Votre Majesté 
» pour obéir humblement à ses ordres. 

» Nous avons délibéré, moi et mes assesseurs, 
» sur l'affaire qu'Elle nous a communiquée, et 
» nous avons trouvé que ces Européens, qui ont 
» traversé de vastes mers, sont venus des exlré- 
» mités de la terre, attirés par votre sagesse et 
» votre incomparable vertu. Ils ont présentement 
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> l'intendance et le tribunal des mathématiques; 
» ils ont rendu de grands services à l'empire. 

» On n'a jamais accusé les Européens qui sont 
» dans les provinces d'avoir fait aucun mal, 
» ni d'avoir commis aucun désordre; la doctrine 
» qu'ils enseignent n'est pas mauvaise ni capable 
» de causer de troubles. 

» Nous sommes d'avis qu'il faut leur laisser ou- 
* vrir les églises et permettre à tout le monde 
» d'adorer Dieu comme il l'entend... » 

» Mais bientôt les dominicains et les francis- 
cains, jaloux de la puissance des jésuites dans 
l'extrême Orient, firent sorlirdu Vatican le blâme 
et la persécution ; ils détruisirent le magnifique 
édifice élevé par eux et les firent expulser en 
1773 par une bulle du pape Clément XIV. 

» Les lazaristes les remplacèrent par une mé- 
thode nouvelle. Us froissèrent les habitudes mo- 
rales de la nation, ses préjugés, ses croyances. 
Les jésuites eussent été d'excellents auxiliaires 
pour la politique et le commerce européens; ils 
dominaient dans toute la Chine et préparaient 
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petit à petit ce grand peuple à recevoir et à échan- 
ger ses richesses avec les peuples de l'Occident. 
Les lazaristes compromirent tout. » 

Cette citation est un exposé très véridique. Il 
est juste d'affirmer que parlout où le zèle des 
missionnaires ne s'exercera que sur les esprits, 
ils ne trouveront aucune hostilité de la part du 
gouvernement. S'ils ont pour but l'éducation de 
l'âme par l'observation des principes évangé- 
liques, ils feront bien de les appliquer eux-mêmes 
avant d'être assurés de rencontrer dans notre em- 
pire des sympathies et non des défiances. Que 
sous le manteau de la religion ils cachent des in- 
tentions suspectes, ce sont des manœuvres détes- 
tées même des Chinois, et personne n'entrepren- 
drait d'excuser des missionnaires qu'un zèletrop 
ardent a transformés en agents de renseignements. 

Je crois avoir assez dit pour espérer pouvoir 
obtenir quelque sursis dans l'opinion de ceux qui 
nous jettent à la tête le nom de barbares. Nous 
sommes défiants, voilà tout ! Mais le moyen de 
ne pas l'être? 
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Dans un siècle où tout s'entreprend, ne trou- 
vcra-t-on pas un meilleur système que le protec- 
tectorat pour définir l'alliance avec les contrées 
lointaines ? Ne pourrait-on pas apprendre à se 
connaître, de gouvernement à gouvernement, et 
préparer d'un commun accord toutes les conces- 
sions que des esprits faits pour ^entendre peu- 
vent se faire mutuellement; la cause de la civi- 
lisation y gagnerait ce qu'elle perdra à chaque 
coup de canon. Mais on aime le bruit et la fumée, 
et les lauriers de la gloire ne fleurissent que sur 
les ruines. 



ÉPOQUES PRÉHISTORIQUES 



Les peuples de l'Occident n'ont pas d'histoire 
ancienne ; ils ne sont même pas certains de l'au- 
thenticité de faits importants qui se sont passés 
il y a quinze cents ans à peine. Au delà de Père 
chrétienne on ne distingue rien de défini : c'est 
le chaos de l'histoire': les ténèbres sont suspendues 
sur le monde occidental. 

Plus on s'éloigne des bords du couchant, plus 
l'obscurité diminue. La lumière grandit à mesure 
qu'on marche vers l'Orient, le pays du soleil. 
Voici Rome et les peuples de la péninsule qui 
nous apportent déjà cinq siècles d'histoire; puis 
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la Grèce et les colonies asiatiques qui atteignent 
dans leurs poèmes le xii - siècle. Pénétrons plus 
avant sur la terre d'Asie et sur les contrées qui 
l'avoisinent : nous découvrons les civilisations qui 
ont brillé d'un vif éclat sur les bords de PEu- 
phrate et du Nil. Babylone et Ninive, d'une part, 
Memphis et Thèbes, de Pautre, sont encore, dans 
leurs ruines, les témoignages imposants d'une 
brillante civilisation remontant dans la suite des 
âges au delà du xx e siècle. 

Tous les peuples qui touchent aux bords de la 
Méditerranée ont eu de magnifiques destinées, et 
leurs travaux ont servi à lacivilisation universelle. 

Derrière eux, cependant, l'histoire, qu'aucun 
préjugé n'arrête et qui cherche la vérité, leur dé- 
couvre des ancêtres et inscrit déjà sur ses ta- 
blettes la date de quatre mille ans. Elle cherche 
la trace de tous ces États qui semblent avoir été 
les tribus dispersées d'un grand peuple et qui 
tour à tour ont disparu dans une tourmente d'in- 
vasion, emportant dans leur tombe les secrets de 
leur origine. 
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On croirait, à juger les événements d'après la 
méthode sentimentale, qu'une volonté mystérieuse 
a élevé puis anéanti chacun de ces États, en faisant 
passer la puissance entre les mains d'un peuple 
privilégié dont il usait au gré de son caprice et 
dont il était dépossédé quelque temps après. C'est 
là, en effet, une manière d'expliquer les événe- 
ments historiques qui ne manque pas d'origina- 
lité. Mais il suffit de jeter les yeux sur une carte 
de ces divers États pour se rendre compte que 
géographiquement leur avenir était naturelle- 
ment instable et qu'ils devaient tôt ou tard être 
emportés dans un grand courant, quelques luttes 
qu'ils se soient livrées entre eux avant cette 
époque décisive. Ils étaient sur la route des pays 

* 

de l'Occident et sur celle de l'Orient : ils devaient 
donc fatalement être la proie des uns et des autres, 
et il est certain que si tous ces États, au lieu de 
s'être détruits les uns les autres, avaient pu être 
assez puissants pour résister aux invasions, et 
devenir à leur tour colonisateurs, l'Occident aurait 
eu un autre destin. La fondation de Massilia, au 
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VI e siècle, est une preuve de la justesse de cette 
opinion : mais ce n'est qu'un fait isolé. 

Ce que je prétends établir c'est que, s'il y a eu 
des peuples asiatiques, depuis les bords de la mer 
Méditerranée jusqu'aux montagnes du Thibet, 
qui aient joui d'une civilisation parfaite, dans 
l'antiquité la plus reculée, pourquoi les peuples 
de la Chine, cette terre mystérieuse que les con- 
quérants classiques n'ont pas pu atteindre, ne 
seraient-ils pas dépositaires de la même civilisa- 
tion? C'est pour unérudit européen une vérité 
d'induction qu'il est permis de proposer sans qu'il 
en coûte à la logique. 

Il serait curieux, en effet, que les sables brû- 
lants de la Perse et de l'Arabie aient été peuplés, 
et que les contrées fertiles de l'Empire du Milieu 
affinant aux mers de l'océan Pacifique ne l'aient 
pas été! c'est un contre-sens impossible à ad- 
mettre; et, si l'on veut bien se souvenir que, déjà, 
aux époques anciennes des royaumes de Darius, 
les ambitions des conquérants rêvaient de péné- 
trer au delà de ce pays des Scythes indomptés, 
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chez ces peuples dont ils connaissaient à peine le 
nom, on se convaincra sans doute que la Chine 
est historiquement le plus ancien des États de la 
terre et en possession des traditions les plus 
exactes de la race humaine. 

La Chine n'a dû qu'à sa situation géographique 
d'avoir été épargnée par les conquêtes. A l'est, 
elle a les mêmes frontières que l'Océan, c'est-à- 
dire un vaste continent inhabité; au nord, les 
glaces du pôle; au sud, des chaînes de montagnes 
et des tribus errantes. Ce n'est qu'à l'ouest qu'elle 
est menacée. Mais les peuples qui s'étendent de 
ce côté de ses frontières lui servent de bouclier, 
et pendant toute l'antiquité, la Chine entend le 
bruit lointain des combats et assiste, sans y pren- 
dre part, à tous les bouleversements sociaux. 

A partir du moment où le silence établit son 
empire entre nos grandes murailles et le tombeau 
d'Alexandre, notre isolement devient absolu : il a 
été le même durant toute l'antiquité. 

Supposez une tribu appartenant à la race la 
plus antique de l'humanité, et oubliée du reste 
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du monde dans un coin de la terre, se dévelop- 
pant d'après la loi de nature, selon la notion du 
progrès, c'est-à-dire avec l'intuition du meilleur, 
cherchant ses propres ressources en elle-même, 
ne songeant pas à sortir des limites dans les- 
quelles elle vit, au contraire, croyant habiter un 
monde distinct des autres, et, vous vous repré- 
senterez la nation chinoise que personne ne peut 
connaître parce qu'elle est un type unique dans 
l'humanité. 

On ne peut connaître, en effet, qu'en compa- 
rant; et on ne peut comparer que deux termes 
ayant des points de contact : autrement on verse 
dans l'erreur. C'est là l'origine de tous les pré- 
jugés qui ont cours sur la Chine et sur les Chinois. 

Ce qui m'étonne, c'est que la Chine soit dé- 
daignée même par les savants et que uqs lettres 
aient moins de faveur auprès d'eux que les hiéro- 
glyphes de l'Egypte. Cependant, il serait assez 
curieux de constater que nos maximes philoso- 
phiques ont précédé celles des grands maîtres de 
la Grèce; que nos arts florissaient à une époque 
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où Athènes était encore à fonder et que nos prin- 
cipes de gouvernement étaient en vigueur long- 
temps avant que les souverains de l'Egypte aient 
dicté leurs codes. Ce sont là des sujets capables 
d'attirer l'attention et qui méritent au moins au- 
tant d'intérêt que l'étude des inscriptions chal- 
déennes. 

Quoi qu'il en soit, m'étant proposé de m'in- 
struire dans la connaissance des antiquités et de 
savoir l'opinion des érudits de l'Occident sur 
l'origine du monde, j'ai consulté les sources et je 
n'ai rien appris de très défini sur la question. 

Il y a environ six mille ans, le premier homme 
aurait paru sur la terre; sa femme l'aurait gra- 
vement compromis dans l'estime du Créateur, et 
leurs descendants n'auraient été que de misé- 
rables hères dignes de toutes les vengeances du 
ciel, — les hommes seraient ces descendants. 
Voilà la théorie de l'Occident réduite à une simple 
expression; elle proclame un créateur, Dieu, et 
une créature, l'homme. 

Comment sont nés les arts et les coutumes, 
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comment se sont formés tous les éléments de la 
vie sociale, à quelle époque la société a-t-elle été 
organisée? autant de questions sur lesquelles 
n'existent que des lueurs; et, quant aux prin- 
. cipes, ils sont même contredits par certains sa- 
vants, qui les traitent d'hypothèses ou d'imagina- 
tions. Que ces critiques soient fondées ou non, 
qu'elles soient faites au nom de la science ou au 
nom de la passion, je n'ai pas à le savoir; mais la 
Bible a pour nous un grand mérite : c'est que 
c'est un livre ancien, et un livre de l'Orient. A ce 
double point de vue il nous est cher, et l'on verra, 
par la suite de ce récit, que notre histoire sacrée, 
sous quelques aspects, n'en est pas absolument 
différente. 

L'histoire de la Chine comprend deux grandes 
périodes : celle qui s'étend depuis l'an 1980 
avant l'ère chrétienne jusqu'à nos jours, dite pé- 
riode officielle; et l'autre, remontant dans l'anti- 
quité à dater de l'an 1980, dite période préhisto- 
rique. 
Je vais essayer de donner un résumé de cette 
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période préhistorique que nos livres développent 
avec un grand soin : car elle est la période d'en- 
fantement de notre civilisation et l'introduction à 
la vie sociale. 

L'histoire ne dit pas comment est venu l'homme, 
mais elle établit qu'il y a eu un premier homme. 
a Cet homme était placé entre le ciel et la terre, 
et savait à quelle distance il était placé de l'un el 
de l'autre. 11 connaissait le principe de causalité, 
l'existence des éléments, et les germes des êtres 
vivants étaient formés. » 

L'imagination populaire se représente encore 
ce premier homme comme doué d'une grande 
puissance et portant dans chacune de ses mains 
le soleil el la lune. 

Nos livres sacrés donnent, comme on le voit à 
la lecture du texte qui définit la nature de l'homme, 
une idée élevée de son origine et proclament le 
principe de la personnalité. Cet être, placé entre 
le ciel et la terre, c'est-à-dire portant un esprit 
dans une enveloppe terrestre, sait qu'il n'est ni 
Dieu ni matière, mais doué d'une intelligence 
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qu'inspirera le principe de causalité et entouré 
d'éléments qui viendront en aide aux ressources 
de son invention. 

Tel est l'homme, le premier. A quelle époque 
paraît-il? Il y a des milliers d'années : le nombre 
est incalculable. L'histoire de cet homme et de 
ses descendants forme la période préhistorique qui 
s'est accomplie dans les limites de notre empire. 

On remarquera la tradition populaire qui place 
le soleil et la lune dans chacune des mains du 
premier homme. Le soleil el la lune symbolisant 
chez nous le masculin et le féminin, et c'est de 
leur réunion que date l'ère de l'humanité souf- 
frante, abandonnée. Cette tradition se rapproche 
du texte de la Bible et a quelque rapport avec 
l'aventure de la pomme dans le paradis terrestre. 
Nous représentons la même catastrophe par la 
rencontre subite du soleil-masculin et de la lune- 
féminin. C'est, je crois, une manière aussi voilée 
de faire comprendre le péché originel; mais un 
peu mieux spécifiée. 

Cette préface de l'histoire des hommes précède 
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immédiatement le récit de leurs premiers essais 
de civilisation, si Ton peut exprimer par ce mot 
les premiers pas de l'homme sur la terre et les 
premières conquêtes sur l'ignorance. 

La notion d'une providence céleste veillant sur 
les hommes et fécondant leurs efforts apparaît 
dans notre histoire avec une grande force de vé- 
rité, par ce fait que les hommes ont été gouvernés 
par des empereurs d'une sagesse inspirée et 
qui ont été les organisateurs de la civilisation 
chinoise. Ces empereurs sont considérés comme 
saints. L'histoire ne leur assigne pas de date cer- 
taine, mais elle nous apprend quels furent leurs 
travaux. 

Le premier empereur est appelé l'Empereur 

M 

du Ciel. Il a déterminé l'ordre du temps qu'il a 
divisé en dix troncs célestes et douze branches 
terrestres, le tout formant un cycle. Cet empe- 
reur vécut dix-huit mille ans. Le second empe- 
reur est l'Empereur de la Terre; il vécut aussi dix- 
huit mille ans : on lui attribue la division du mois 
en trente jours. 
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Le troisième empereur est l'Empereur des 
Hommes. Sous son règne apparaissent les pre- 
mières ébauches de la vie sociale. Il partage son 
territoire en neuf parties, et à chacune d'elles il 
donne pour chef un des membres de sa famille. 
L'histoire célèbre pour la première fois les beau- 
tés de la nature et la douceur du climat. Ce règne 
eut quarante-cinq mille cinq cents ans de durée. 

Pendant ces trois règnes qui embrassent une 
période de quatre-vingt-un mille ans, il n'est 
question ni de l'habitation ni du vêtement. 
L'histoire nous dit que les hommes vivaient dans 
des cavernes, sans crainte des animaux, et la no- 
lion de la pudeur n'existait pas parmi eux. 

A la suite de quels événements cet état de 
choses- se transforma-t-il ? L'histoire n'en dit 
mot. Mais on remarquera les noms des trois pre- 
miers empereurs qui comprennent trois termes, 
le ciel, la terre, les hommes, gradation qui con- 
duit à l'hypothèse d'une décadence progressive 
dans l'état de l'humanité. 

C'est sous le règne du quatrième empereur, 
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appelé Empereur des Nids, que commence véri- 
tablement la lutte pour la vie. 

L'homme cherche à se défendre contre les ani- 
maux sauvages et se construit des nids en bois. 
Il se sert de la peau des animaux pour se couvrir 
et les textes font la distinction entre les deux ex- 
pressions : se couvrir et se vêtir. 

L'agriculture est encore inconnue. 

Le cinquième empereur est l'Empereur du Feu. 
C'est lui qui par l'observation des phénomènes de 
la nature découvrit le feu et indiqua le moyen de 
le produire. Il enseigna aux hommes la vie do- 
mestique. On lui doit l'institution de l'échange 
et l'invention des cordes de nœuds pour fixer le 
souvenir de certains faits importants. La vie sau- 
vage a complètement disparu. 

Son successeur Fou-Hy enseigna aux hommes 
la pêche, la chasse, l'élève des animaux domesti- 
ques. Il proclama les huit Diagrammes, c'est-à- 
dire les principes fondamentaux qui contiennent 
en essence tous les progrès de la civilisation et 
qui ont donné naissance à la philosophie. C'est 
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aussi pendant ce règne que s'est organisée la 
propriété. 

Ce grand empereur, que nos livres considèrent 
comme inspiré par la Providence pour préparer 
le bonheur des hommes, régla la plupart des 
institutions qui constituent actuellement les 
mœurs de la Chine. Il a défini les quatre saisons 
et réglé le calendrier. Dans son système le pre- 
mier jour de Tannée est le premier jour du prin- 
temps, ce qui correspond à peu près au milieu de 
rhiver dans le calendrier en usage chez les peu- 
ples de l'Occident. L'institution du mariage, avec 
toutes ses cérémonies, date de ce règne; le don 
de fiançailles consistait alors en peaux d'ani- 
maux. Il enseigna aux hommes l'orientation, en 
fixant les points cardinaux. Il inventa aussi la 
musique par la vibration des cordes. 

Le successeur de Fou-Hy est Tcheng-Nung ou 
Empereur de l'Agriculture. Il étudia les proprié- 
tés des plantes et enseigna le moyen de guérir 
les maladies. Il entreprit de grands travaux de 
canalisation; il fit creuser des rivières et arrêta 

8. 
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les progrès de la mer. C'est de son règne que date 
Pemblème du dragon qui se trouve actuellement 
dans les armes de l'empereur. L'histoire men- 
tionne l'apparition de ce cheval fantastique 
comme un événement mystérieux, sorte de pro- 
dige assez fréquent dans la plupart des souvenirs 
de l'antiquité. 

Le successeur de Tcheng-Nung est l'Empereur 
Jaune qui continua l'œuvre commencée par ses 
prédécesseurs en créant l'observatoire, les instru- 
ments à vent, les costumes, l'ameublement, l'arc, 
la voiture, le navire, les monnaies. Il publia un 
livre de médecine. On y lit pour la première fois 
l'expression de « tâter le pouls ». La valeur des 
objets fut également réglée; ainsi il est dit : « Les 
perles sont plus précieuses que l'or. » La femme 
de cet empereur éleva les premiers vers à soie. 

C'est sous ce règne que fut organisée la divi- 
sion administrative de l'empire. 

La réunion de huit maisons voisines s'appela 
un puits. Trois puits formèrent un ami, et trois 
amis composèrent un village. La sous-préfecture 
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comprit cinq villages : dix sous-préfectures firent 
un déparlement ; dix départements un district et 
dix districts une province. 

Les premières mines de cuivre ont été exploi- 
tées par l'Empereur Jaune. 

Le règne du successeur de cet empereur porte 
une date certaine : c'est l'année 2399, et, jusqu'à 
l'année 1 980, époque à laquelle commence la pé- 
riode officielle, les empereurs qui se succèdent 
sont tous considérés comme saints. Jusqu'à celte 
date la puissance impériale ne s'est pas transmise 
par l'hérédité. Chaque empereur, sur le déclin de 
sa vie, choisissait le plus digne d'occuper le trône, 
et abdiquait en sa faveur. 

Sous le règne du dernier empereur saint, 
c'est-à-dire vers l'an 2000, l'histoire mentionne 
de grands travaux hydrauliques accomplis pen- 
dant les inondations qui causèrent de grands dé- 
sastres. C'est le seul fait de ce genre qui puisse 
avoir quelque rapport avec le déluge. 11 reste à 
savoir s'il y a concordance de date : c'est une ques- 
tion que je ne me chargerai pas de résoudre et 
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qui n'offre du reste qu'un médiocre intérêt de- 
puis qu'il a été démontré que le déluge n'a pas 
été universel. 

Tel est en un rapide résumé le sommaire de 
nos annales mystérieuses. Elles n'ont pas l'intérêt 
séduisant des fables de la mythologie ; elles ra- 
content simplement les commencements de l'his- 
toire du monde en nous initiant, pas à pas, aux 
progrès accomplis. C'est la vie primitive. 

Nous attachons un grand prix à tout ce qui est 
ancien, et, parmi les traditions populaires qui ont 
résisté au temps, il n'en est pas de plus estimée 
que celle où l'enseignement de la civilisation 
nous est présenté comme inspiré par la Provi- 
dence. Nous aimons à rattacher nos institutions à 
un principe supérieur à l'homme : ainsi Moïse 
rapporta à son peuple le texte des lois qu'il ve- 
nait d'écrire sous la dictée de Dieu. Le monde 
chrétien ne pourra pas trouver trop étrange 
notre spiritualisme puisqu'il est la base de sa foi. 
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Il y a des vérilés tellement précises et si com- 
plètement exactes qu'elles s'expriment sous une 
forme qui leur est propre, pour être distinguées de 
ce qu'on est convenu d'appeler une pensée. Ces 
vérités sont reconnues vraies par tout le monde, 
elles sont proverbiales. 

Les proverbes sont, dit-on, la sagesse des na- 
tions. Us ont ce privilège assez unique de n'être 
pas contestés. Un proverbe ne se modifie pas, ne 
change jamais, est toujours vieux et toujours 
jeune : ils sont tous immortels. 

J'ai été curieux de connaître les proverbes des 
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Occidentaux et de chercher quels sont ceux qui 
ont de l'analogie avec les nôtres. Outre que c'é- 
tait une étude dont je savais retirer d'avance un 
grand profit, car les proverbes sont écrits dans 
une langue simple et juste, je m'insinuais de cette 
manière dans le fond même des choses, et je fai- 
sais la connaissance des mœurs. J'ai été ravi de 
constater que, sous bon nombre d'aperçus, des 
pays qui sont diamétralement opposés s'entendent 
à merveille pour dépeindre tous les caprices, 
toutes les fantaisies, toutes les bizarreries de 
cet être étrange qu'on appelle l'homme, si di- 
vers, si multiple, mais qui prouve cependant 
qu'il est susceptible d'être 'constant... dans ses 
travers. 

C'est le bon sens qui donne à un proverbe son 
estampille. Gela ne paraît pas cherché : c'est une 
vérité vraie. Les proverbes français m'ont paru 
être de bons gros bourgeois, et non des élégants. 
Ils parlent dans une langue correcte, concise, 
sans apprêts, et le plus souvent sur un ton fami- 
lier et de bonhomie : ce sont des pensées de 
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grand'mères. Ils sont plus souvent de bonne hu- 
meur que tristes. 

Chez nous, au contraire, nous donnons quel- 
quefois à nos proverbes .des robes brodées, et ils 
se rapprochent davantage des vérités philosophi- 
ques qui inquiètent l'esprit humain. Nous sommes 
en cela des Orientaux, et l'Orient a toujours vu 
fleurir la comparaison, cherchant son bien là ou 
il le trouve, c'est-à-dire dans la nature, un livre 
qui en vaut un autre. 

Les Européens ont peu de relations avec la na- 
ture et leurs proverbes en font foi. 

Le bonheur est un bien que l'on désire aussi en 
Occident, et il se trouve qu'Européen et Chinois 
ont la même manière de l'exprimer. Nous disons : 
c Heureux comme un poisson dans l'eau ». Il y a 
bien des formules qui font dépendre le bonheur 
de l'accomplissement de son devoir ou de la mo- 
dération dans les désirs. Mais ce sont formules 
qu'emporte le vent. 

La seule vraiment vraie est celle qui con- 
state la vie heureuse du poisson : rien ne lui 
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manque : c'est là un principe universellement 
reconnu. 

L'union fait la force, dit un proverbe aimé des 
Belges, et le proverbe a raison : car l'union est 
une perfection sociale. Mais c'est une perfection, 
et, à ce titre, il est assez rare d'éprouver l'exacte 
vérité de ce proverbe. Il me parait trop ambi- 
tieux. Nous sommes plus modestes, et, me sem- 
ble- t-il, plus clairs dans l'expression de la même 
pensée : «Un seul bambou ne fait pas un radeau.» 
Il y a là un acte évident qui impose sa vérité, et 
la leçon morale vient ensuite. 

Tous les proverbes qui représentent l'exploi- 
tation de l'homme par l'homme, tous les exploits 
du capitaine Renard ou les sottises du Bouc, sont 
à peu près semblables. Nous disons : « Battre les 
buissons pour les autres i cela représente les mar- 
rons du feu. Chez nous aussi, c Chacun aime à 
parler de son métier » : c'est un travers très excu- 
sable que M. Josse s'est chargé de ridiculiser. 

Nous avons aussi le troupeau de Panurge; non 
pas que ce Panurge me soit connu ; mais ses mou- 
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tons ressemblent aux nôtres, et nous avons bon 
nombre de gens qui marchent à la suite, comme 
les moutons. 

« L'esprit est fort, la chair est faible » est un 
proverbe qui « court les rues » — toutes les rues 
du monde. L'un estplus ou moins fort, l'autre plus 
ou moins faible; c'est une question de plus ou de 
moins. 

Nous avons en Chine des c aveugles qui gravis- 
sent les montagnes pour admirer les beautés de 
la nature ». J'ai bien lu dans Ju vénal que de son 
temps il y avait des eunuques qui avaient des maî- 
tresses. C'est le même genre de prétention. 

Nous connaissons la grenouille qui veut man- 
ger de la cigogne : voilà une parente bien proche 
de la grenouille de La Fontaine : ces grenouilles- 
là, on en trouve partout. 

Voulez-vous des conseils ? Nos proverbes en 
sont cousus : « Une grosse fortune ne vaut pas un 
petit revenu de tous les jours. » N'est-ce pas là le 
proverbe français : « Feu qui vaille est feu qui 
dure ! » 
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« Ne parlez pas dans la rue : il y a des oreilles 
sous les pavés ! » 

Nous avons aussi nos naïfs qui font des cordes 
pour attraper la tempête; ceux-là s'entendraient 
bien avec ceux qui veulent prendre la lune avec 
leurs dents ! 

J'en passe et des meilleurs, au sujet desquels il 
me conviendrait de faire des rapprochements; 
mais le lecteur les fera plus facilement que moi 
et se persuadera, à la lecture des principaux pro- 
verbes que le bon sens populaire emploie, que 
toutes ces vérités se rattachent à un même prin- 
cipe contre lequel l'histoire de l'humanité pro- 
teste en vain, celui de la fraternité des esprits. 
L'Évangile a proclamé ce dogme; nous, nous Pa- 
vions proclamé 3000 ans avant l'ère chrétienne 
et nos anciens livres contiennent cet article de 
foi : c Tous les hommes de l'univers sont frères.» 

La communauté d'origine s'entrevoit aisément 
lorqu'on étudie tous ces dictons qui sont les dia- 
gnostics de la nature humaine. Le fait que nous 
admettons comme vraies toutes ces formules 
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amène à celle conclusion que l'homme ne change 
pas, ce que nous exprimons de cette manière : 
<( Les dynasties changent, le caractère reste. » 

Quelques-uns de nos proverbes ont souvent 
des tournures énigmatiques : ils ressemblent à 
ces devises que les chevaliers d'autrefois inscri- 
vaient sur leurs écus, et dont le sens n'est pas 
toujours très clair, — sans doute pour s'excuser 
aux yeux du vulgaire d'y contredire le plus 
souvent. Une devise cependant devrait être claire, 
puisqu'elle exprime une règle d'honneur. Un 
proverbe n'a pas le même but. Il passe de 
bouche en bouche à travers tous les chemins 
détournés de la tradition et il est parvenu 
jusqu'à nous, sans nom d'auteur, semblable à 
ces anciennes médailles dont l'effigie est à moitié 
effacée et que les érudits reconnaissent à cer- 
tains signes caractéristiques. 

Les proverbes sont les reliques du souvenir. 
Ainsi s'expliquent leur concision et leur sens 
énigmatique. « Chaleur pour tous, froid pour 
soi » est un ancien proverbe chinois qui attire 
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l'attention et réclame le secours de la réflexion. 
Il exprime une vérité d'expérience assez décou- 
rageante pour tous ceux qui ont à cœur le bonheur 
de l'humanité, — mais, malgré cela, juste. Les 
bienfaiteurs, lorsqu'ils réussissent, répandent 
leurs bienfaits dans le monde ; s'ils échouent dans 
leurs efforts, ils supportent seuls les cQnséquen- 
ces de leur insuccès. 

Souvent ce sont des comparaisons prises dans 
la nature : « Quand l'eau baisse, les poissons se 
montrent, » pour établir que le crime caché finit 
par être découvert. « Chaque brin d'herbe, chaque 
goutte de rosée, » pour représenter l'équitable 
libéralité de la Providence. Nous avons même des 
expressions proverbiales qui ressemblent à ces 
débauches d'esprit qui ont fait pendant quelque 
temps les délices de Paris et qu'on appelait € les 
combles » . Voulant dépeindre l'avidité de l'avare 
nous disons : < Tomber dans la mer et saisir 
l'écume. » N'est-ce pas un comble? Je ne reven- 
dique pas cependant la priorité de l'invention 
pour mes compatriotes. Je tiens seulement à mon- 
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trer qu'il n'y a rien de nouveau sous le soleil. 
Qui le croirait? nous avons aussi nos taquine- 
ries contre les belles-mères: car il y en a par- 
tout. Nous non plus, nous ne les épargnons guère. 
Nous disons : <r Le ciel du printemps ressemble sou- 
vent à la mine de la belle-mère. > Souvent ! que 
d'ironie dans ce mot, et comme il est naturel! 

Nous pénétrons même plus profondément dans 

* 

ce sujet des coups d'épingle de la vie d'intérieur. 
« Une belle-fille laide ne peut pas dissimuler sa 
laideur aux parents de son mari. » Voilà une 
vérité qui fera sourire plus d'une belle-mère, s'il 
en est qui me fassent l'honneur de me lire; et 
elles se diront en elles-mêmes qu'il existe donc 
un pays où elles sont vengées. 

Je quitte à regret ces proverbes où je démon- 
trerais maintes fois que nous connaissons notre 
homme. Maisiln'yapas que les proverbes qui en 
fassent foi : nous avons aussi nos maximes, quoi- 
que l'univers n'ait jamais entendu parler de nos 
Pascal ni de nos La Rochefoucauld. Loin de moi 
l'intention de dénigrer ces grands penseurs : car 
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nous avons en Chine un grand respect pour ceux 
qui font penser leur pensée. 

J'ai recueilli quelques-unes de ces maximes, 
non pas toutes, — il me faudrait des volumes, — 
mais seulement celles qui sont connues dans « le 
monde où l'on s'ennuie » puisqu'on définit ainsi 
— spirituellement — le monde des lettrés. Je 
les cite dans l'ordre selon lequel elles se pré- 
sentent à mon souvenir, et il en est plus d'une qui 
charmeront. 

La vie a sa destinée ; la fortune dépend de la 
Providence. 

Quoique la mer soit grande, les navires se ren- 
contrent quelquefois. 

Il est facile de faire une fortune; il est difficile 
de la conserver. 

L'or pur ne craint pas le feu. 

Une bonne abeille ne prend pas la fleur tombée. 

La vie d'un vieillard ressemble à la flamme 
d'une bougie dans un courant d'air. 

Si élevé que soit l'arbre, ses feuilles tombent 
toujours à terre. 
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L'arbre planté par le hasard donne souvent de 
l'ombre. 

Il faut avoir souffert pour connaître la souf- 
france d' autrui. 

L'arbre dont la racine est profonde ne craint 
pas le vent. 

il est facile de recruter mille soldats, mais il 
est difficile de trouver un général. 

Les habits doivent être neufs, les hommes 
anciens. 

Le ciel ne crée pas un homme sans lui assurer 
une existence, comme la terre ne fait pas croître 
un brin d'herbe sans lui donner une racine. 

La capitale a bien des charmes, mais le foyer a 
toujours le sien. 

La fidélité ne recule pas devant la mort. 

L'homme n'est pas toujours bon, comme la 
fleur n'est pas toujours belle. 

Il ne faut pas être les esclaves de vos enfants, 
ils trouveront eux-mêmes leur, bonheur plus 
tard. 

La vraie charité consiste à envoyer du charbon 
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aux pauvres, lorsqu'ils ont froid, et non pas à 
faire des présents à ceux qui sont heureux. 

On élève un enfant pour venir en aide à la 
vieillesse, comme on remplit une tirelire pour 
les besoins à venir. 

Avant de connaître le cœur, écoutez la parole. 

Les portes du tribunal sont grandes ouvertes ; 
mais ceux qui n'ont que des raisons et pas d'ar- 
gent n'y entrent pas. 

A la mort, les poings sont vides. 

Le mal est le mal quand il est fait avec la con- 
science qu'il peut être connu. 

Le bien qu'on fait avec la pensée qu'il sera 
connu n'est pas le vrai bien. 

Si vous ne croyez pas aux Dieux, regardez les 
éclairs. 

Après bon vin, parole sincère. 

La honte passe, les dettes restent. 

Quand on est pressé, le cheval recule. 

A travers la fente d'uneporte on nevoit l'homme 
qu'en petit. 

La selle fait penser au cheval. 



— _ j 
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Le marteau frappe la hache, et la hache frappe 
le bois. 

Les parents éloignés ne valent pas les voisins 
proches. 

Un mendiant ne monte pas sur une planche 
pourrie. 

Demander à soi-même vaut mieux que deman- 
der aux autres. 

La bouche doucereuse cache un cœur de ra- 
soir. 

Dix veilleuses ne valent pas une lampe. 

Après avoir traversé l'amertume, on devient 
homme. 

Avec une conscience tranquille on peut mar- 
cher dans l'obscurité. 

Les bijoux ne sont jolis que lorsqu'ils sont 
montés, comme la fleur n'est belle que lorsque 
les feuilles la font ressortir. 

Corriger le défaut de quelqu'un, c'est vouloir 
guérir la lèpre. 

Un mari insensé craint sa femme ; une femme 
prudente obéit à son mari. 

9. 
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Il ne faut qu'un coup à un bon cheval, qu'un 
mot à un homme sage. 

Un homme n'a besoin que de se corriger avec 
la même sévérité qu'il reprend les autres, et 
excuser les autres avec la même indulgence qu'il 
a pour soi-même. 

Ce n'est pas le vin qui fait l'ivrogne, mais le 
vice. 

Les hommes, quand ils sont heureux, ne brûlent 
pas d'encens ; mais quand le malheur arrive ils 
se précipitent aux pieds de Bouddha. 

Ce que les supérieurs font est toujours poussé 
à l'extrême par les inférieurs. 

Plus les talents s'exercent, plus ils se dévelop- 
pent. 

L'erreur d'un moment devient le chagrin de 
toute une vie. 

Le tourment de l'envie est comme un grain de 
sable dans l'œil. 

L'homme sage sait se plier aux circonstances 
comme l'eau prend la forme du vase qui la con- 
tient. 
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Ces maximes, n'ont pas d'auteur connu ; elles 
habitent dans les mémoires et reviennent souvent 
dans les conversations et les écrits. Ce sont des 
habitudes de l'esprit. 

Sans doute il en est d'autres qui ont un par- 
fum de réalisme que le goût des délicats n'ad- 
mettrait pas et que je passe sous silence. Je n'ai 
fait qu'un choix de ce qui peut être lu en fran- 
çais, ne connaissant pas assez le latin pour les 
traduire et braver.., mes scrupules. 

Mais je me déciderai peut-être un jour à en 
reparler, lorsque j'aurai étudié Rabelais. 



L'ÉDUCATION 



Le but que je me suis proposé d'atteindre a été 
défaire connaître les caractères de la civilisation 
chinoise dans son état primitif, et d'en établir 
l'originalité. Tout le monde connaît ces boules 
d'ivoire concentriques sculptées à jour et qui 
étonnent l'imagination par la délicatesse de leur 
exécution. Elles sont le produit d'une patience 
habile qui dirige dans l'intérieur d'une sphère 
d'ivoire une pointe, d'acier recourbée, €fl qui y 
découpe lentement, par des procédés ingénieux, 
ces petites sphères concentriques dont les surfaces 
seront ensuite ornées de dessins variés. Ces sculp- 
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tures à l'aiguille dans une matière aussi dure 
que l'ivoire donnent l'idée de notre esprit. Nous 
procédons par ordre, avec lenteur, et nous nous 
appliquons à bien faire ce que nous faisons, avec 
méthode et avec patience. 

L'éducation a une influence capitale sur la des- 
tinée d'un Étal; de son organisation dépendent 
la grandeur et la prospérité d'une société. Notre 
gouvernement a de bonne heure compris la néces- 
sité de répandre l'instruction dans tout l'empire, 
et dans un ouvrage écrit avant l'ère chrétienne 
il est fait mention de « l'ancien système d'in- 
struction * en vertu duquel toutes les villes et 
tous les villages devaient être pourvus d'une 
école commune. 

Dans l'esprit de nos institutions, le but pour- 
suivi en rendant l'éducation générale est de 
répandre la science dans la masse du peuplé, 
afin d'en extraire le véritable talent et le faire 
servir au bien de l'État. 

Nous ne dissimulons nullement celte tendance 
de nos méthodes; car nous ne comprenons que 
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l'éducation qui se transforme en services réels 
au profit de tous. 

Aussi nos systèmes d'instruction sont-ils très 
différents de ceux qui sont en usage en Occident 
où le mot l'emporte sur la chose. L'instruction 
obligatoire ne vise qu'à l'effet : ce n'est pas un 
système d'éducation. 

On croit qu'en répandant une certaine dose 
d'instruction on aura tout fait pour le bonheur 
d'un peuple; mais l'instruction sans système d'é- 
ducation est lettre morte. C'est un cours sans pro- 
fondeur : il ne produit pas le jugement; il ne 
développe pas la nature. 

Selon la méthode chinoise, l'obligation réside 
dans la méthode de s'instruire. L'État ne se pré- 
occupe pas d'autre chose. 

Avant de faire des savants, ce qui arrivera tou- 
jours assez tôt, il songe à en faire de bons in- 
struments de travail : car il ne suffit pas d'être 
apte à apprendre, il faut savoir et pouvoir 
apprendre. 

J'ai remarqué que l'État, en Europe, était plus 
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particulièrement préoccupé de faire des pro- 
grammes que d'enseigner des méthodes. J'avoue 
que ce procédé me parait manquer de logique, et 
qu'il y a beaucoup de chances pour que rensei- 
gnement ainsi présenté ne porte pas beaucoup de 
fruits, quel qu'en soit d'ailleurs V 'esprit. 

On ne se préoccupe, en effet, que de l'esprit de 
l'enseignement, et on est satisfait, on croit avoir 
rempli le but, si les maîtres cessent ou de prendre 
leurs exemples dans la morale religieuse, ou . de 
les choisir dans un manuel de philosophie positi- 
viste. En somme, on s'occupe dans les systèmes 
d'instruction d'un certain nombre de détails 
qui concernent des opinions, et le système 
est parfait s'il renferme des mots sonores à la 
mode. 

Ces différences d'appréciation sur un sujet aussi 
grave que celui de l'éducation précisent nette- 
ment la distance qui sépare la civilisation euro- 
péenne de la nôtre. Nos institutions ont été éta- 
blies pour résister et durer, quand on réfléchit 
avec quelle sagesse méditée elles ont été établies, 
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puisqu'en les étudiant on perçoit ce qui rend les 
autres défectueuses. 

En éducation nos règlements sont de deux 
sortes : les uns s'adressent aux enfants; les autres 
aux étudiants. 

Les règlements qui définissent l'instruction des 
enfants sont contenus dans un des seize discours 
de l'empereur Yong-Tching, appelés le Saint- 
Édit, et on y trouve tous les conseils qui doivent 
inspirer la conduite des parents et des maîtres 
pour bien diriger les jeunes intelligences de l'en- 
fant. 

Avec quelle autorité l'empereur engage les 
parents à habituer de bonne heure leurs enfants 
à envisager le côté sérieux des choses, à leur 
montrer des principes plutôt que des circon- 
stances, des lois plutôt que des faits, °et à préparer 
leurs esprits à acquérir la qualité précieuse de 
l'attention! Tous les efforts de l'éducation dans 
le premier âge devront tendre à élever l'attention 
et à combattre les habitudes. Parmi celles-ci le 
sage empereur cite : « L'habitude de répéter avec 
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la bouche, tandis que le cœur (l'esprit) pense à 
autre chose. » Il recommande qu'on apprenne aux 
enfants à ne pas trop facilement se contenter, 
mais à interroger, afin qu'ils acquièrent le désir 
de savoir. 

Puis l'empereur apprend aux parents leurs de- 
voirs pour diriger cette éducation, obtenir de 
leurs enfants l'obéissance et les conduire sage- 
ment jusqu'à l'âge où les études commenceront à 
avoir un but. 

La première pensée qui doit occuper l'esprit 
d'un étudiant est la suivante : c Former une ré- 
solution. » Il est admis que lorsqu'une résolution 
est fermement arrêtée, le but désiré sera atteint. 

Je ne connais aucun principe plus efficace que 
celui-là : faire dépendre de la volonté seule, unie 
à la persévérance, le succès des études! de tels 
principes non seulement dirigent les efforts mais 
préparent le caractère. 

Les conseils que nous devons suivre ont aussi 
une grande valeur au point de vue de l'étude en 
elle-même, et je les propose à l'attention de tous 
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les étudiants qui désirent parvenir sûrement au 
succès. 

Analyser chaque jour le travail accompli. 

Récapituler tous les dix ou vingt jours ce qui a 
été précédemment appris. 

Commencer l'étude à cinq heures du matin; 
prêter aux études autant d'attention qu'un géné- 
ral en prête aux opérations de son armée. 

N'interrompre, sous aucun prétexte, ses études 
durant cinq ou dix jours. 

Ne pas craindre d'être lent ; craindre seulement 
de s'arrêter. 

Et enfin un dernier avis : 

Le temps passe avec la rapidité de la flèche; 
en un clin d'œil, un mois s'écoule, un second 
lui succède, et voici que l'année est déjà ter- 
minée. 

Je crois qu'il serait difficile de me convaincre 
que cette méthode n'est pas bonne et qu'il est 
préférable d'abandonner l'intelligence à son ini- 
tiative. Certes, il existe des esprits d'élite qui n'ont 
pas besoin d'être conseillés ; mais ils sont excep- 
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tionnels. Ce sont les intelligences ordinaires que 
les méthodes doivent avoir en vue de diriger, et 
pour celles-là il faut procéder par ordre, avec 
patience et avec clarté. 

Je suis persuadé que tous ceux qui réussissent 
ne doivent pas leurs succès à l'esprit de l'ensei- 
gnement, mais à la méthode qu'ils ont suivie. 
C'est pourquoi nos législateurs ont préféré insti- 
tuer les préceptes qui conduisent au succès. 

Ce n'est pas tout : non seulement ils ont enseigné 
le meilleur moyen de s'instruire, mais ils 'ont 
rendu l'éducation obligatoire par ce seul fait que 
les parents sont responsables de leurs enfants et 
qu'ils sont récompensés par l'État ou punis selon 
la conduite qu'ils observent à l'égard de leurs 
enfants. II est aisé de comprendre avec quelle 
force un pareil système agit sur l'éducation. 

Notre langue est remplie d'expressions prover- 
biales qui font allusion à l'excellence de l'éduca- 
tion : « Pliez le mûrier, lorsqu'il est jeune encore. 
— Si l'éducation ne se répand pas dans les familles, 
comment obtiendra-t-on des hommes capables de 
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gouverner? » Aussi est-ce avec un sentiment de 
légitime orgueil que je constate le nombre innom- 
brable d'hommes sachant lire et écrire, dans notre 
immense empire; presque tous les habitants de 
la Chine sont instruits ! 

Et cependant ils vivent en paix. Ah ! c'est là 
un de nos titres de gloire ! De même que nous 
n'avons pas employé la poudre pour faire sauter 
le monde, nous n'avons pas abusé de l'imprimerie 
pour corrompre les esprits et exciter les passions 
inutiles. L'éducation ne se comprendrait pas dans 
ce sens. Les livres qui sont classiques, c'est-à-dire 
obligatoires, dont l'étude et la connaissance con- 
duisent aux honneurs et à la fortune, ne parlent 
que de la direction de l'esprit, des devoirsdechacun 
d'entre nous dans nos diverses situations ; en un 
mot, l'éducation nous apprend d'abord à vivre 
raisonnablement; à nous mettre dans le droit 
chemin; à nous rappeler ce que nous sommes, et 
ce que nous serons si nous nous maintenons par 
le respect. 

Pour exprimer toute ma pensée, je dirai que 
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nos enfants sont ce que seraient ces mêmes enfants 
dans le monde chrétien si l'éducation consistait 
à apprendre, sous la direction de parents respon- 
sables, l'Évangile, les livres saints, l'histoire, les 
écrits des grands écrivains (les anciens) et la 
poésie. C'est là une comparaison qui prouve, 
puisque notre société est heureuse, que, dans 
l'éducation, tout dépend de l'exemple, de même 
que, pour faire un bon dessinateur, tout dépend du 
modèle. En éducation, le modèle c'est l'exemple, 
et un modèle n'est-ce pas une chose parfaite ? 

Il faut donc nécessairement une logique inva- 
riable, absolue, sinon le système n'a plus de centre 
de gravité et vous courez les aventures de Tin- 
stabilité. La nature humaine est un organisme 
d'une telle sensibilité — nous l'appelons, en Chine, 
un petit monde — qu'il faut bien la connaître 
avant de la soumettre à un traitement. Or, certes, 
il vaut mieux, un million de fois mieux, qu'elle 
soit brute, ignorante, que mal instruite, je veux 
dire mal élevée. 

Je plaindrai ceux qui ne penseront pas comme 
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moi : et, en fait de socialisme, puisqu'il en faut 
nécessairement un, ou l'un ou l'autre, j'aime 
mieux le socialisme d'État qui règle tout, sous la 
protection de l'opinion publique, que le socialisme 
des caprices irréguliers qui ne conduit qu'aux 
anarchies. 

Gomme le dit un de nos proverbes : il vaut 
mieux être chien et vivre en paix que d'être homme 
et vivre dans l'anarchie. 



LE CULTE DES ANCÊTRES 



Parmi les croyances qui tiennent le plus au 
cœur des Chinois il faut citer en première ligne 
celle qui se rattache au culte des ancêtres. C'est 
la base même de la vie morale en Chine. 

Honorer les ancêtres, leur rendre un culte, est 
un devoir aussi important que celui de la prière 
chez les chrétiens. Il n'en existe pas de plus grand 
ni de plus populaire. 

Chaque famille honore ses ancêtres. Leurs 
noms sont inscrits sur des tablettes qui portent 
en même temps la mention des services rendus 
par chacun d'eux et les titres qu'ils ont obtenus 
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de leur vivant*. Ces tablettes sont placées dans 
Tordre de la filiation de manière à représenter 
une sorte d'arbre généalogique et, selon la fortune 
des familles, le monument des ancêtres peut rece- 
voir les proportions magnifiques d'un temple, où 
réside éternellement, comme un feu sacré, l'âme 
dd la famille. Ce temple est la demeure des an- 
cêtres, et c'est là qu'à des dates fixes tous les 
membres de la famille se réunissent pour honorer 
ceux qui ne sont plus et donner à leur mémoire 
l'hommage de la reconnaissance. 

Ce culte existe dans toute la Chine, dans les plus 
humbles comme dans, les plus opulentes familles. 
Il constitue l'honneur même de la famille. 

J'éprouve une certaine gêne à faire connaître 
ces mœurs et à en faire l'éloge dans la société 
européenne où elles sont absolument opposées à 
l'idée que l'on se fait des ancêtres ; et je dois 
m'excuser pour la hardiesse de notre opinion re- 
lative à la constitution de la famille qui est con- 
sidérée comme formée et de ses membres vivants 
et des âmes de ceux qui sont morts. 
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La mort ne brise pas le pacte d>e l'amour dans 
la famille : elle le divinise en quelque sorte ; elle 
le rend sacré. Les morts ne sont pas oubliés. 

L'oubli pour les morts c'est une loi en Occident. 
Peu y contredisent; et à part les familles où par 
vanité, dit-on, il faudrait dire par un noble or- 
gueil, on conserve la mémoire de ceux qui ont 
illustré le nom dans les grandes charges de l'État, 
on ne sait généralement rien des aïeux au delà de 
trois générations. L'aïeul, c'est-à-dire, le père du 
grand-père est l'X de la famille ; et, quant aux 
grand' mères, la nuit qui les enveloppe est encore 
plus obscure. 

J'ai entendu traiter ce sujet avec une désinvol- 
ture qui m'a intéressé : car c'est un côté vrai- 
ment intéressant de l'hjstoire de la civilisation 
moderne qui use tout, consume tout, ridiculise 
tout, j'allais dire, même ce qui est sacré! c'est 
un reste de simplicité. 

Les ancêtres s'appellent les vieux, et il faut 
ajouter à ce mot un sens qui n'est pas dans la 

grammaire. Pauvres vieux, en effet, moins chers 

. 10 
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que les tapisseries antiques qui décorent les esca- 
liers somptueux des hôtels neufs ; dont le souvenir 
a moins de prix qu'un bahut moisi, ou que des 
faïences fêlées, et dont les noms à demi effacés sur 
les pierres tombales des cimetières ne sont recon- 
nus par personne. Ils sont entrés dans le néant ! 

J'ai visité les cimetières, ces villes des morts, 
tristes comme des lieux maudits. Les immortelles 
noircies par le temps jonchent les tombes an- 
ciennes qui ne connaissent plus les fleurs nouvelles. 
Ah ! j'exècre ces immortelles, ces fleurs sans par- 
fum et sans fraîcheur, qui ne se fanent pas et qui 
symbolisent l'hypocrisie du souvenir. Elles dis- 
pensent de revenir ! Les roses, elles, ne vivent 
que l'espace d'un matin... 

Nous portons nos morts dans les champs, sur 
les collines qui entourent les villes, aussi haut 
que nous le pouvons, plus près du ciel ; et les 
tombes que nous élevons à la mémoire de nos 
vieux y resteront indéfiniment, au milieu de la 
nature immortelle. Les morts dorment en paix ! 

Cependant j'ai lu que les morts étaient honorés 
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en Occident : oui, il est vrai, j'ai vu de somp- 
tueuses funérailles et des deuils superbes; j'ai vu, 
le jour de la fête des Morts, la foule encombrer 
les cimetières; mais qu'ils sont peu nombreux les 
vivants auprès de la grande foule des morts dont 
le souvenir n'a pas duré ! Le culte des morts 
va-t-il plus loin que le bout de l'an? peut-être 
pas! 

Les cérémonies concernant le culte des an- 
cêtres ont lieu, en Chine, chaque année au prin- 
temps et à l'automne. Ces cérémonies ont pour ca- 
ractère particulier la reconnaissance et se font avec 
une grande solennité. Ces anniversaires sont l'oc- 
casion de réunions de famille et ont déjà cette 
heureuse influence qui a son bon côté. 

Dans les familles fortunées, le temple des an- 
cêtres est assez vaste pour contenir des apparte- 
ments où sont reçus les membres de la famille 
qui n'habitent pas la même ville. On y voit même 
des salles disposées pour servir d'école, et comme 
les temples sont généralement construits à la 
campagne, ils servent quelquefois, pendant l'été, 
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de villas de plaisance. Dans les familles nom- 
breuses, on s'y réunit souvent; ainsi aux fêtes du 
mariage, et à l'époque des examens. 

Toutes les joies de la famille se passent, en fa- 
mille, c'est-à-dire au milieu de ses ancêtres, el 
chez eux. Ce sont des absents qui ne sont pas 
oubliés. 

Ces usages sont les mêmes dans toutes les pro- 
vinces de la Chine. Dans chaque village, où pres- 
que tous les habitants sont parents, on voit des 
chapelles dédiées aux ancêtres. C'est notre clo- 
cher. 

L'empereur honore le fonctionnaire qui a rem- 
pli avec dévouement et intelligence les hautes 
charges qui lui ont été confiées durant sa vie — 
non pas en lui élevant une statue — mais un 
temple où sa postérité célébrera le culte des an- 
cêtres. Aux époques anniversaires, ces cérémonies 
se font non seulement en présence des membres 
de la famille, mais l'empereur y envoie des dé- 
légués qui le représentent. Ce temple porte en 
inscription le nom et les titres du fonctionnaire 
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défunt et rappelle les services éminents qu'il a 
rendus à l'État. 

Cet honneur ne s'accorde que rarement : c'est 
le bâton de maréchal de la famiHe. 



10. 



L'ŒUVRE DE LA SAINTE-ENFANCE 



Une formule, célèbre en Europe, a vanté Fart 
de mentir : « Mentez, mentez, il en restera toujours 
quelque chose ! » On ne peut pas donner de meil- 
leure preuve de la vérité de ce principe que l'o- 
pinion qui s'est faite en France sur le sort de 
certains petits Chinois que leurs cruels parents 
jetaient aux immondices et abandonnaient à la 
voracité d'animaux domestiques, hôtes ordinaires 
de la fange. 

En soi, cette œuvre de la Sainte-Enfance a un 
caractère si touchant, quand au nom de l'enfance . 
misérable on réunit les petits sous de l'enfance 
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heureuse, ces sous qui représentent les friandises 
inutiles et qui deviennent un trésor, qu'on ne peut 
s'empêcher d'admirer et de croire à la fable. Ces 
pauvres petits Chinois jetés aux... Quelle imagi- 
nation perfide a pu inventer une pareille in- 
famie ! 

Certainement, dans bien des esprits, cette opi- 
nion n'a pas été conservée : car bon nombre de 
voyageurs qui ont visité ces contrées de l'extrême 
Orient ont démenti cette calomnie outrageante; 
mais l'œuvre continue toujours à prospérer en 
Chine et on pourrait s'imaginer qu'il en est de 
même de la cause. 

Il m'est arrivé, à moi personnellement, dans 
Paris, d'entendre derrière moi une vieille dame 
qui disait en me désignant : « Voilà un Chinois ; 
qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont 
acheté? » Elle n'avait pas, fort heureusement 
pour moi, son titre de propriété très en règle; 
sans quoi j'eusse été sans doute exposé à lui 
payer l'intérêt de ses sous : toute bonne action ne 
doit-elle pas rapporter ? Quoi qu'il en soit, j'ai 
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retenu le propos; on n'a pas toujours d'aussi 
bonne fortune. 

Il est de fait que l'amour des parents pour les 
enfants est le même dans tout l'univers. Cet amour 
est inné, et les Chinois ne font pas exception à 
cette règle. Qu'il existe des créatures dénaturées 
qui abandonnent, dans un moment d'oubli de soi- 
même, ou pour détruire la preuve d'une faute, le 
pauvre petit être qui vient de naître, c'est un 
crime que tous les codes punissent et qui est 
aussi fréquent en Europe qu'en Chine. La misère, 
le vice conduisent aux mêmes conséquences. 

On s'explique, dit-on, l'abandon des enfants en 
Chine, parce qu'ils sont extrêmement nombreux 



et que la misère est très grande. Cet argument est 
essentiellement faux : la misère n'est pas aussi 
grande qu'on veut bien le dire, et il existe un 
grand nombre de moyens de protéger l'enfance 
contre la misère. 

En premier lieu les lois punissent les infanti- 
cides comme un assassinat commis sur les proches 
* parents, — de plus, l'État subventionne les établis- 
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sements d'assistance publique pour secourir les 
enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institu- 
tions de bienfaisance fondées par des particuliers 
et dans lesquels l'enfance abandonnée trouve un 
asile et une protection. 

Non seulement ces établissements ont reçu une 
attribution spéciale définie par leurs règlements, 
mais ces mêmes règlements déterminent des 
récompenses pour les sages-femmes qui auraient 
apporté un enfant trouvé ou déclaré un crime 
d'infanticide. 

Les textes de nos lois sont extrêmement sévères 
et lorsqu'un crime semblable a été commis, non 
seulement les auteurs du crime sont punis, mais 
même le chef de la famille et les voisins, l'un 
comme responsable, les autres comme complices. 

Ainsi que je l'ai établi dans les chapitres qui 
précèdent, l'accroissement de la famille n'est pas 
considéré comme un malheur. Les enfants du 
sexe masculin en sont l'honneur en ce qu'ils sont 
les continuateurs de la famille. 

Il est rare qu'on entende parler d'infanticide* 
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dans .es villes où les ressources de l'existence 
sont plus abondantes que dans les campagnes. 
Mais dans celles-ci certaines coutumes existent 
qui favorisent l'éducation des enfants, surtout des 
filles. Dans toutes les familles, dès qu'il naît un 
enfant mâle, la coutume est de lui choisir celle 
qui sera un jour sa femme. On prend alors dans 
une famille voisine une petite fille qui est élevée 
en même temps que son futur mari et dans la 
même maison. Elle est élevée comme si elle 
appartenait à la famille. 

Il existe encore pour les parents pauvres un 
autre moyen d'échapper à la misère et de protéger 
l'existence de leurs enfants du sexe féminin : C'est 
la vente de l'enfant à une famille riche dans 
laquelle elle servira comme domestique. 

Ce terme de vente choque les oreilles délicates 
et sent quelque peu l'esclavage : mais il ne faut 
pas s'arrêter au mot. Les enfants vendues sont 
élevées par la famille qui les achète et les emploie 
à son service jusqu'à leur majorité. Elles sont 
•alors dotées, puis mariées, et elles deviennent 
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libres. Ces femmes qui furent des enfants vendues 
peuvent recevoir tous les droits que confère la 
maternité, et leur origine n'est pas une tache 
humiliante. 

Ce sont là des usages qu'il faut accepter et ne 
pas blâmer parce qu'ils viennent en aide à la 
famille trop nombreuse et qu'ils favorisent même 
l'accroissement de la famille. 

Il existe des familles en grand nombre qui con- 
servent avec elles tous leurs enfants, et leur pro- 
diguent les plus tendres soins. La mère qui tra- 
vaille aux champs en porte deux sur elle pendant 
qu'elle se penche péniblement vers la terre. Ils 
sont attachés, l'un sur ses épaules, l'autre dans 
les plis de sa robe, et ils sourient aux oiseaux qui 
voltigent autour d'eux pendant que la pauvre 
mère poursuit son pénible labeur. 

Dans les villes flottantes, j'ai même vu des 
enfants attachés dans des paniers, attendant le 
retour de leur mère. — Hélas! la pauvreté a ses 
dangers : mais pourquoi n'aurait-elle pas ses dé- 
vouements comme la richesse à qui tout est facile ? 
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Les missionnaires ont fondé des hôpitaux et des 
écoles avec les sommes provenant de la moisson 
des petits sous. Ces établissements rendent de 
grands services à la classe pauvre et je n'ai pas 
à critiquer une œuvre qui fait le bien. 



LES CLASSES LABORIEUSES 



J'ai cherché dans les ouvrages les plus récents 
qui ont été écrits sur la Chine quelle était l'opi- 
nion que l'organisation des classes laborieuses 
avait fait naître dans l'esprit des voyageurs euro- 
péens. 

Je n'ai pas osé traiter moi-même ce sujet de 

crainte d'être considéré comme un optimiste qui 

voit toutes choses du fond de son cabinet d'étude 

et qui estime un peu le bonheur de l'humanité 

d'après le sien propre ; ce qui arrive généralement 

à tous ceux qui écrivent sur les classes pauvres. 

On constate toujours deux faits, ou que les 

pauvres sont pauvres par leur faute, et alors ils 

ît 
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sont indignes de pitié, ou qu'ils sont les êtres les 
plus heureux de la création. 

Il est probable que je n'aurais pas échappé à 
cette critique. 

J'ai donc ouvert les livres écrits par ceux qui 
ont vu : ce sont des Européens, des Anglais et des 
Français, et je prierai mes lecteurs de se conten- 
ter des renseignements que contiennent les récits 
de ces voyageurs. 

Je lis dans l'ouvrage de M. J. Thompson, publié 
en français (par la maison Hachette) en 1877, à 
Paris, la relation suivante sur la situation des ou- 
vriers à Canton : 

« En dépit de ses terribles exigences, le travail, 
même pour le plus pauvre ouvrier, a des moments 
d'interruption. Alors, assis sur un banc ou tout 
simplement par terre, il fume et cause tranquille- 
ment avec sou voisin, sans être le moins du 
monde dérangé par la présence de son excellent 
patron qui semble trouver dans les sourires et 
l'heureux caractère de ses ouvriers des éléments 
de richesse et de prospérité. 
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» En parcourant ces quartiers de travail, on 

peut s'expliquer comment en réalité cette grande 

ville est bien plus peuplée qu'on ne le croirait 

d'abord. La plupart des ateliers sont aussi pour les 

ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle 

à manger et une chambre à coucher. C'est là que 

sur leurs bancs les ouvriers déjeunent : c'est là et 

sur les mêmes bancs que, la nuit venue, ils 

s'étendent pour dormir. C'est là aussi que se 

trouve tout ce qu'ils possèdent. Une jaquette de 

rechange, une pipe, quelques ornements qu'ils 

portent à tour de rôle, et une paire de petits 

bâtons de bois ou d'ivoire. Mais de tous leurs 

trésors, le plus précieux qu'ils portent avec eux 

consiste en une bonne provision de santé et un 

cœur satisfait. L'ouvrier chinois est content s'il 

échappe aux angoisses de la faim, et s'il a une 

santé suffisante pour lui permettre simplement 

de vivre et de jouir de la vie dans un pays si 

parfait que le seul fait de l'habiter constitue le 

vrai bonheur. 

» La Chine est selon lui un pays où tout est éta- 



L'ŒUVRE DE LA SAINTE-ENFANCE 



Une formule, célèbre en Europe, a vanté l'art 
de mentir : « Mentez, meniez, il en restera toujours 
quelque chose ! » On ne peut pas donner de meil- 
leure preuve de la vérité de ce principe que l'o- 
pinion qui s'est faite en France sur le sort de 
certains petits Chinois que leurs cruels parents 
jetaient aux immondices et abandonnaient à la 
voracité d'animaux domestiques, hôtes ordinaires 
de la fange. 

En soi, cette œuvre de la Sainte-Enfance a un 
caractère si touchant, quand au nom de l'enfance, 
misérable on réunit les petits sous de l'enfance 
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heureuse, ces sous qui représentent les friandises 
inutiles et qui deviennent un trésor , qu'on ne peut 
s'empêcher d'admirer et de croire à la fable. Ces 
pauvres petits Chinois jetés aux... Quelle imagi- 
nation perfide a pu inventer une pareille in- 
famie ! 

Certainement, dans bien des esprits, cette opi- 

■ 
nion n'a pas été conservée : car bon nombre de 

voyageurs qui ont visité ces contrées de l'extrême 

Orient ont démenti cette calomnie outrageante; 

mais l'œuvre continue toujours à prospérer en 

Chine et on pourrait s'imaginer qu'il en est de 

même de la cause. 

Il m'est arrivé, à moi personnellement, dans 

Paris, d'entendre derrière moi une vieille dame 

qui disait en me désignant : « Voilà un Chinois ; 

qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont 

acheté? » Elle n'avait pas, fort heureusement 

pour moi, son titre de propriété très en règle; 

sans quoi j'eusse été sans doute exposé à lui 

payer l'intérêt de ses sous : toute bonne action ne 

doit-elle pas rapporter ? Quoi qu'il en soit, j'ai 
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retenu le propos; on n'a pas toujours d'aussi 
bonne fortune. 

Il est de fait que l'amour des parents pour les 
enfants est le même dans tout l'univers. Cet amour 
est inné, et les Chinois ne font pas exception à 
cette règle. Qu'il existe des créatures dénaturées 
qui abandonnent, dans un moment d'oubli de soi- 
même, ou pour détruire la preuve d'une faute, le 
pauvre petit être qui vient de naître, c'est un 
crime que tous les codes punissent et qui est 
aussi fréquent en Europe qu'en Chine. La misère, 
le vice conduisent aux mêmes conséquences. 

On s'explique, dit-on, l'abandon des enfants en 
Chine, parce qu'ils sont extrêmement nombreux 
et que la misère est très grande. Cet argument est 
essentiellement faux : la misère n'est pas aussi 
grande qu'on veut bien le dire, et il existe un 
grand nombre de moyens de protéger l'enfance 
contre la misère. 

En premier lieu les lois punissent les infanti- 
cides comme un assassinat commis sur les proches 

4 

* parents, — de plus, FÉlat subventionne les établis- 
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sements d'assistance publique pour secourir les 
enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institu- 
tions de bienfaisance fondées par des particuliers 
et dans lesquels l'enfance abandonnée trouve un 
asile et une protection. 

Non seulement ces établissements ont reçu une 
attribution spéciale définie par leurs règlements, 
mais ces mêmes règlements déterminent des 
récompenses pour les sages-femmes qui auraient 
apporté un enfant trouvé ou déclaré un crime 
d'infanticide. 

Les textes de nos lois sont extrêmement sévères 
et lorsqu'un crime semblable a été commis, non 
seulement les auteurs du crime sont punis, mais 
même le chef de la famille et les voisins, l'un 
comme responsable, les autres comme complices. 

Ainsi que je l'ai établi dans les chapitres qui 
précèdent, l'accroissement de la famille n'est pas 
considéré comme un malheur. Les enfanls du 
sexe masculin en sont l'honneur en ce qu'ils sont 
les continuateurs de la famille. 

Il est rare qu'on entende parler d'infanticide* 



176 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

retenu le propos; on n'a pas toujours d'aussi 
bonne fortune. 

Il est de fait que l'amour des parents pour les 
enfants est le même dans tout l'univers. Cet amour 
est inné, et les Chinois ne font pas exception à 
cette règle. Qu'il existe des créatures dénaturées 
qui abandonnent, dans un moment d'oubli de soi- 
même, ou pour détruire la preuve d'une faute, le 
pauvre petit être qui vient de naître, c'est un 
crime que tous les codes punissent et qui est 
aussi fréquent en Europe qu'en Chine. La misère, 
le vice conduisent aux mêmes conséquences. 

On s'explique, dit-on, l'abandon des enfants en 
Chine, parce qu'ils sont extrêmement nombreux 
et que la misère est très grande. Cet argument est 
essentiellement faux : la misère n'est pas aussi 
grande qu'on veut bien le dire, et il existe un 
grand nombre de moyens de protéger l'enfance 
contre la misère. 

En premier lieu les lois punissent les infanti- 
cides comme un assassinat commis sur les proches 
* parents, — de plus, l'Élat subventionne les établis- 
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sements d'assistance publique pour secourir les 
enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institu- 
tions de bienfaisance fondées par des particuliers 
et dans lesquels l'enfance abandonnée trouve un 
asile et une protection. 

Non seulement ces établissements ont reçu une 
attribution spéciale définie par leurs règlements, 
mais ces mêmes règlements déterminent des 
récompenses pour les sages-femmes qui auraient 
apporté un enfant trouvé ou déclaré un crime 
d'infanticide. 

Les textes de nos lois sont extrêmement sévères 
et lorsqu'un crime semblable a été commis, non 
seulement les auteurs du crime sont punis, mais 
même le chef de la famille et les voisins, l'un 
comme responsable, les autres comme complices. 

Ainsi que je l'ai établi dans les chapitres qui 
précèdent, l'accroissement de la famille n'est pas 
considéré comme un malheur. Les enfants du 
sexe masculin en sont l'honneur en ce qu'ils sont 
les continuateurs de la famille. 

Il est rare qu'on entende parler d'infanticide» 



178 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

dans .es villes où les ressources de l'existence 
sont plus abondantes que dans les campagnes. 
Mais dans celles-ci certaines coutumes existent 
qui favorisent l'éducation des enfants, surtout des 
filles. Dans toutes les familles, dès qu'il nait un 
enfant mâle, la coutume est de lui choisir celle 
qui sera un jour sa femme. On prend alors dans 
une famille voisine une petite fille qui est élevée 
en même temps que son futur mari et dans la 
même maison. Elle est élevée comme si elle 
appartenait à la famille. 

Il existe encore pour les parents pauvres un 
autre moyen d'échapper à la misère et de protéger 
l'existence de leurs enfants du sexe féminin : C'est 
la vente de l'enfant à une famille riche dans 
laquelle elle servira comme domestique. 

Ce terme de vente choque les oreilles délicates 
et sent quelque peu l'esclavage : mais il ne faut 
pas s'arrêter au mot. Les enfants vendues sont 
élevées par la famille qui les achète et les emploie 
à son service jusqu'à leur majorité. Elles sont 
cilors dotées, puis mariées, et elles deviennent 
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libres. Ces femmes qui furent des enfants vendues 
peuvent recevoir tous les droits que confère la 
maternité, et leur origine n'est pas une tache 
humiliante. 

Ce sont là des usages qu'il faut accepter et ne 
pas blâmer parce qu'ils viennent en aide à la 
famille trop nombreuse et qu'ils favorisent même 
l'accroissement de la famille. 

Il existe des familles en grand nombre qui con- 
servent avec elles tous leurs enfants, et leur pro- 
diguent les plus tendres soins. La mère qui tra- 
vaille aux champs en porte deux sur elle pendant 
qu'elle se penche péniblement vers la terre. Ils 
sont attachés, l'un sur ses épaules, l'autre dans 
les plis de sa robe, et ils sourient aux oiseaux qui 
voltigent autour d'eux pendant que la pauvre 
mère poursuit son pénible labeur. 

Dans les villes flottantes, j'ai même vu des 
enfants attachés dans des paniers, attendant le 
retour de leur mère. — Hélas! la pauvreté a ses 
dangers : mais pourquoi n'aurait-elle pas ses dé- 
vouements comme la richesse à qui tout est facile ? 
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Les missionnaires ont fondé des hôpitaux el des 
écoles avec les sommes provenant de la moisson 
des petits sous. Ces établissements rendent de 
grands services à la classe pauvre et je n'ai pas 
à critiquer une œuvre qui fait le bien. 



LES CLASSES LABORIEUSES 



J'ai cherché dans les ouvrages les plus récents 
qui ont été écrits sur la Chine quelle était l'opi- 
nion que l'organisation des classes laborieuses 
avait fait naître dans l'esprit des voyageurs euro- 
péens. 

Je n'ai pas osé traiter moi-même ce sujet de 

crainte d'être considéré comme un optimiste qui 

voit toutes choses du fond de son cabinet d'étude 

et qui estime un peu le bonheur de l'humanité 

d'après le sien propre ; ce qui arrive généralement 

à tous ceux qui écrivent sur les classes pauvres. 

On constate toujours deux faits, ou que les 

pauvres sont pauvres par leur faute, et alors ils 

il 
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sont indignes de pitié, ou qu'ils sont les êtres les 
plus heureux de la création. 

Il est probable que je n'aurais pas échappé à 
cette critique. 

J'ai donc ouvert les livres écrits par ceux qui 
ont vu : ce sont des Européens, des Anglais et des 
Français, et je prierai mes lecteurs de se conten- 
ter des renseignements que contiennent les récits 
de ces voyageurs. 

Je lis dans l'ouvrage de M. J. Thompson, publié 
en français (par la maison Hachette) en 1877, à 
Paris, la relation suivante sur la situation des ou- 
vriers à Canton : 

« En dépit de ses terribles exigences, le travail, 
même pour le plus pauvre ouvrier, a des moments 
d'interruption. Alors, assis sur un banc ou tout 
simplement par terre, il fume et cause tranquille- 
ment avec son voisin, sans être le moins du 
monde dérangé par la présence de son excellent 
patron qui semble trouver dans les sourires el 
l'heureux caractère de ses ouvriers des éléments 
de richesse et de prospérité. 
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» En parcourant ces quartiers de travail, on 
peut s'expliquer comment en réalité cette grande 
ville est bien plus peuplée qu'on ne le croirait 
d'abord. La plupart des ateliers sont aussi pour les 
ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle 
à manger et une chambre à coucher. C'est là que 
sur leurs bancs les ouvriers déjeunent : c'est là et 
sur les mêmes bancs que, la nuit venue, ils 
s'étendent pour dormir. C'est là aussi que se 
trouve tout ce qu'ils possèdent. Une jaquette de 
rechange, une pipe, quelques ornements qu'ils 
portent à tour de rôle, et une paire de petits 
bâtons de bois ou d'ivoire. Mais de tous leurs 
trésors, le plus précieux qu'ils portent avec eux 
consiste en une bonne provision de santé et un 
coeur satisfait. L'ouvrier chinois est content s'il 
échappe aux angoisses de la faim, et s'il a une 
santé suffisante pour lui permettre simplement 
de vivre et de jouir de la vie dans un pays si 
parfait que le seul fait de l'habiter constitue le 
vrai bonheur. 

» La Chine est selon lui un pays où tout est éta- 



L'ŒUVRE DE LA SAINTE-ENFANCE 



Une formule, célèbre en Europe, a vanté Fart 
de mentir : « Mentez, mentez, il en restera toujours 
quelque chose !» On ne peut pas donner de meil- 
leure preuve de la vérité de ce principe que l'o- 
pinion qui s'est faite en France sur le sort de 
certains petits Chinois que leurs cruels parents 
jetaient aux immondices et abandonnaient à la 
voracité d'animaux domesliques, hôtes ordinaires 
de la fange. 

En soi, cette œuvre de la Sainte-Enfance a-un 
caractère si touchant, quand au nom de l'enfance, 
misérable on réunit les petits sous de l'enfance 
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heureuse, ces sous qui représenlent les friandises 
inutiles et qui deviennent un trésor, qu'on ne peut 
s'empêcher d'admirer et de croire à la fable. Ces 
pauvres petits Chinois jetés aux... Quelle imagi- 
nation perfide a pu inventer une pareille in- 
famie ! 

Certainement, dans bien des esprits, cette opi- 
nion n'a pas été conservée : car bon nombre de 
voyageurs qui ont visité ces contrées de l'extrême 
Orient ont démenti cette calomnie outrageante; 
mais l'œuvre continue toujours à prospérer en 
Chine et on pourrait s'imaginer qu'il en est de 
même de la cause. 

Il m'est arrivé, à moi personnellement, dans 
Paris, d'entendre derrière moi une vieille dame 
qui disait en me désignant : « Voilà un Chinois ; 
qui sait si ce ne sont pas mes sous qui l'ont 
acheté? » Elle n'avait pas, fort heureusement 
pour moi, son titre de propriété très en règle; 
sans quoi j'eusse été sans doute exposé à lui 
payer l'intérêt de ses sous : toute bonne action ne 
doit-elle pas rapporter ? Quoi qu'il en soit, j'ai 
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retenu le propos; on n'a pas toujours d'aussi 
bonne fortune. 

Il est de fait que l'amour des parents pour les 
enfants est le même dans tout l'univers. Cetamour 
est inné, et les Chinois ne font pas exception à 
cette règle. Qu'il existe des créatures dénaturées 
qui abandonnent, dans un moment d'oubli de soi- 
même, ou pour détruire la preuve d'une faute, le 
pauvre petit être qui vient de naître, c'est un 
crime que tous les codes punissent et qui est 
aussi fréquent en Europe qu'en Chine. La misère, 
le vice conduisent aux mêmes conséquences. 

On s'explique, dit-on, l'abandon des enfants en 
Chine, parce qu'ils sont extrêmement nombreux 
et que la misère est très grande. Cet argument est 
essentiellement faux : la misère n'est pas aussi 
grande qu'on veut bien le dire, et il existe un 
grand nombre de moyens de protéger l'enfance 
contre la misère. 

En premier lieu les lois punissent les infanti- 

ciiles comme un assassinat commis sur les proches 

* parents, — de plus, l'État subventionne les établis- 
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sements d'assistance publique pour secourir les 
enfants abandonnés. Il y a, en outre, des institu- 
tions de bienfaisance fondées par des particuliers 
et dans lesquels l'enfance abandonnée trouve un 
asile et une protection. 

Non seulement ces établissements ont reçu une 
attribution spéciale définie par leurs règlements, 
mais ces mêmes règlements déterminent des 
récompenses pour les sages-femmes qui auraient 
apporté un enfant trouvé ou déclaré un crime 
d'infanticide. 

Les textes de nos lois sont extrêmement sévères 
et lorsqu'un crime semblable a été commis, non 
seulement les auteurs du crime sont punis, mais 
même le chef de la famille et les voisins, l'un 
comme responsable, les autres comme complices. 

Ainsi que je l'ai établi dans les chapitres qui 
précèdent, l'accroissement de la famille n'est pas 
considéré comme un malheur. Les enfants du 
sexe masculin en sont l'honneur en ce qu'ils sont 
les continuateurs de la famille. 

Il est rare qu'on entende parler d'infanticide* 
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dans .es villes où les ressources de l'existence 
sont plus abondantes que dans les campagnes. 
Mais dans celles-ci certaines coutumes existent 
qui favorisent l'éducation des enfants, surtout des 
filles. Dans toutes les familles, dès qu'il naît un 
enfant mâle, la coutume est de lui choisir celle 
qui sera un jour sa femme. On prend alors dans 
une famille voisine une petite fille qui est élevée 
en même temps que son futur mari et dans la 
même maison. Elle est élevée comme si elle 
appartenait à la famille. 

Il existe encore pour les parents pauvres un 
autre moyen d'échapper à la misère et de protéger 
l'existence de leurs enfants du sexe féminin : C'est 
la vente de l'enfant à une famille riche dans 
laquelle elle servira comme domestique. 

Ce terme de vente choque les oreilles délicates 
et sent quelque peu l'esclavage : mais il ne faut 
pas s'arrêter au mot. Les enfants vendues sont 
élevées par la famille qui les achète et les emploie 
à son service jusqu'à leur majorité. Elles sont 
«lors dotées, puis mariées, et elles deviennent 



L'OEUVRE DE LA SAINTE-ENFANCE 179 

libres. Ces femmes qui furent des enfants vendues 
peuvent recevoir tous les droits que confère la 
maternité, et leur origine n'est pas une tache 
humiliante. 

Ce sont là des usages qu'il faut accepter et ne 
pas blâmer parce qu'ils viennent en aide à la 
famille trop nombreuse et qu'ils favorisent même 
l'accroissement de la famille. 

Il existe des familles en grand nombre qui con- 
servent avec elles tous leurs enfants, et leur pro- 
diguent les plus tendres soins. La mère qui tra- 
vaille aux champs en porte deux sur elle pendant 
qu'elle se penche péniblement vers la terre. Ils 
sont attachés, l'un sur ses épaules, l'autre dans 
les plis de sa robe, et ils sourient aux oiseaux qui 
voltigent autour d'eux pendant que la pauvre 
mère poursuit son pénible labeur. 

Dans les villes flottantes, j'ai même vu des 
enfants attachés dans des paniers, attendant le 
retour de leur mère. — Hélas! la pauvreté a ses 
dangers : mais pourquoi n'aurait-elle pas ses dé- 
vouements comme la richesse à qui tout est facile ? 
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Les missionnaires ont fondé des hôpitaux et des 
écoles avec les sommes provenant de la moisson 
des petits sous. Ces établissements rendent de 
grands services à la classe pauvre et je n'ai pas 
à critiquer une œuvre qui fait le bien. 



LES CLASSES LABORIEUSES 



J'ai cherché dans les ouvrages les plus récents 
qui ont été écrits sur la Chine quelle était l'opi- 
nion que l'organisation des classes laborieuses 
avait fait naître dans l'esprit des voyageurs euro- 
péens. 

Je n'ai pas osé traiter moi-même ce sujet de 

crainte d'être considéré comme un optimiste qui 

voit toutes choses du fond de son cabinet d'étude 

et qui estime un peu le bonheur de l'humanité 

d'après le sien propre ; ce qui arrive généralement 

à tous ceux qui écrivent sur les classes pauvres. 

On constate toujours deux faits, ou que les 

pauvres sont pauvres par leur faute, et alors ils 

il 
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sont indignes de pitié, ou qu'ils sont les êtres les 
plus heureux de la création. 

Il est probable que je n'aurais pas échappé à 
cette critique. 

J'ai donc ouvert les livres écrits par ceux qui 
ont vu : ce sont des Européens, des Anglais et des 
Français, et je prierai mes lecteurs de se conten- 
ter des renseignements que contiennent les récits 
de ces voyageurs. 

Je lis dans l'ouvrage de M. J. Thompson, publié 
en français (par la maison Hachette) en 1877, à 
Paris, la relation suivante sur la situation des ou- 
vriers à Canton : 

« En dépit de ses terribles exigences, le travail, 
même pour le plus pauvre ouvrier, a des moments 
d'interruption. Alors, assis sur un banc ou tout 
simplement par terre, il fume et cause tranquille- 
ment avec son voisin, sans être le moins du 
monde dérangé par la présence de son excellent 
patron qui semble trouver dans les sourires el 
l'heureux caractère de ses ouvriers des éléments 
de richesse et de prospérité. 
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» En parcourant ces quartiers de travail, on 
peut s'expliquer comment en réalité cette grande 
ville est bien plus peuplée qu'on ne le croirait 
d'abord. La plupart des ateliers sont aussi pour les 
ouvriers qui les occupent une cuisine, une salle 
à manger et une chambre à coucher. C'est là que 
sur leurs bancs les ouvriers déjeunent : c'est là et 
sur les mêmes bancs que, la nuit venue, ils 
s'étendent pour dormir. C'est là aussi que se 
trouve tout ce qu'ils possèdent. Une jaquette de 
rechange, une pipe, quelques ornements qu'ils 
portent à tour de rôle, et une paire de petits 
bâtons de bois ou d'ivoire. Mais de tous leurs 
trésors, le plus précieux qu'ils portent avec eux 
consiste en une bonne provision de santé et un 
coeur satisfait. L'ouvrier chinois est content s'il 
échappe aux angoisses de la faim, et s'il a une 
santé suffisante pour lui permettre simplement 
de vivre et de jouir de la vie dans un pays si 
parfait que le seul fait de l'habiter constitue le 
vrai bonheur. 

» La Chine est selon lui un pays où tout est éta- 
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bli et ordonné par des hommes qui savent exac- 
tement ce qu'ils doivent savoir, et qui sont payés 
pour empêcher les gens de troubler l'ordre en 
cherchant ambitieusement à quitter la condition 
où la Providence les a fait naître. On dira cepen- 
dant que le Chinois n'est pas dénué d'ambition, et 
en un sens on aura raison. Les parents ont l'am- 
bition d'avoir des enfants instruits et qui puissent 
se présenter aux examens établis par le gouver- 
nement pour les candidats aux fonctions pu- 
bliques; et il n'y a pas d'hommes au monde qui 
convoitent plus ardemment le pouvoir, la fortune, 
les places que ne le font les Chinois qui ont passé 
avec quelques succès leurs examens. Cela tient à 
ce qu'ils savent qu'il n'y a pas de limites à la réa- 
lisation de leurs ambitieux projets. Les plus 
pauvres d'entre eux peuvent aspirer aux plus 
hautes fonctions du gouvernement impérial. * 
(Page 225.) 

M. Herbert A. Gille, attaché au corps consulaire 
du gouvernement britannique, a publié en 1870 
(chez l'éditeur Trùbner, de Londres) un livre qui 



LES CLASSES LABORIEUSES 185 

a pour titre « Chinese sketches » ; j'y trouve 
quelques passages que je me permettrai de citer 
(à ma place). 

La préface de cet ouvrage contient le jugement 
suivant : 

« On croit généralement que la nation chinoise 
forme une race dégradée et immoralç ; que ses 
habitants sont absolument déshonnêtes, cruels, et 
en tous points dépravés : que l'opium, un fléau 
plus terrible que le gin, ejerce parmi eux d'ef- 
froyables ravages dont les excès ne pourront être 
arrêtés que par le christianisme. Un séjour de 
huit années en Chine m'a appris que les Chinois 
sont un peuple infatigable au travail, sobre et 
heureux. » 

Dans le même ouvrage à la page 12 : « Le 
nombre des êtres humains qui souffrent du froid 
et de la faim est relativement bien moindre (far 
smaller) qu'en Angleterre, et à ce point de vue, 
qui est d'une très grande importance, il faut 
reconnaître aussi que la condition des femmes 
des basses classes est bien meilleure (far bélier) 
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que celle de leurs sœurs européennes. La femme 
n'est jamais batlue par son mari (tvife beat in g is 
unknown); elle n'est sujette à aucun mauvais trai- 
tement, et même il est hors d'usage de lui parler 
avec cette langue grossière qu'il n'est pas rare 
d'entendre dans les contrées occidentales. » 

Je pourrais multiplier ces citations, j'allais dire 
ces certificats, et extraire de bon nombre de livres 
des détails, sinon curieux, du moins justificatifs, 
sur la condition des # classes laborieuses de la 
Chine. On y apprendrait, par exemple, quel est 
le bon marché de la vie. Avec quatre sous par 
jour un ouvrier peut vivre, et son salaire n'est 
jamais inférieur à un franc. Généralement, dans 
les familles d'ouvriers, la femme exerce une pro- 
fession : ou elle fait un petit commerce, ou elle 
sert à la journée dans les maisons de son voisi- 
nage. Les familles, même nombreuses, peuvent 
donc suffire à leur existence. 

Dans les provinces c la lutte pour la vie » a de 
nombreux auxiliaires. Les terres sont cultivées 
sur toute l'étendue de notre vaste empire, et les 
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travaux des champs occupent une grande partie 
de la population. 

Tous les cultivateurs sont généralement aisés, 
soit qu'ils possèdent la terre, soit qu'ils en soient 
seulement les fermiers. L'impôt foncier est exces- 
sivement minime, puisqu'il ne représente pas en 
moyenne un franc par habitant, et il est de. règle 
que le fermier ne doit pas le fermage dans les 
mauvaises années. 

Voici du reste une relation que je lis dans le 
rapport de M. de la Vernède, rapport que j'ai 
déjà cité, et qui achèvera la démonstration que 
j'ai hésité à présenter avec mes renseignements 
personnels. 

« Nous avons parcouru les provinces; nous 
avons vu une immense agglomération de popula- 
tion, arrivée à une telle densité que, la terre ne 
suffisant pas dans certains endroits, elle construit 
des habitations et cultive des jardins jusque sur 
des radeaux : nous avons vu des provinces ayant 
cent cinquante mille kilomètres carrés renfer- 
mant cinquante millions d'habitants et admi- 
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rablement cultivées sur toute leur étendue. 

» Dans le Petchili, par exemple, la propriété 
territoriale est excessivement divisée, les exploi- 
tations agricoles se font sur une petite échelle, 
mais l'intelligence avec laquelle elles sont dirigées 
empêche les graves inconvénients du morcelle- 
ment. 

» Les fermes, les métairies ombragées de grands 
arbres s'épanouissent comme des bouquets de 
fleurs au milieu de vastes plaines portant de 
riches moissons. L'abondance des bras, le bon 
marché de la main-d'œuvre, permettent un mode 
de culture par rangée alternative. 

» La terre est admirablement cultivée et l'agri- 
culture donne de magnifiques résultats. 

» Lorsqu'on vient d'explorer les belles pro- 
vinces de la Chine, la pensée ne peut s'empêcher 
de se reporter sur les malheureux pays de l'Asie 
Mineure et de l'Egypte. Là le désert est la règle, 
le champ cultivé l'exception : la ferme se montre 
toujours isolée, entourée d'espaces incultes. 

» En parcourant les bords du Yang Tsé Kiang 
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nous avons vu des villages riches et propres se 
succéder sans interruption, une population active 
et laborieuse, montrant sur son visage comme 
dans sa manière d'agir qu'elle était contente de 
son sort. Descendons le Nil pendant quelques ki- 
lomètres; dirigeons-nous sur un village impor- 
tant : nous apercevrons des centaines de monti- 
cules en boue grisâtre qui sont loin d'avoir l'as- 
pect d'une habitation humaine. 

i Quelle différence avec les jolis villages que 
nous avons traversés dans le Hupé, sur les bords 
du lac dePoyang! 

r 

» Econome et sobre, patient et actif, honnête et 
laborieux, ce peuple Chinois a une puissance de 
travail qui surpasse celle de bien des nations de 
l'Occident : c'est là un facteur important qu'il ne 
faut pas négliger dans les questions de haute po- 
litique. » 

Je n'ai rien à ajouter à ces témoignages, et ne 

puis que féliciter et remercier leurs auteurs d'avoir 

dit avec sincérité ce qu'ils ont vu. La rareté du 

fait mérite qu'on le signale. 

u. 



LES CHANSONS HISTORIQUES 



Les périodes poétiques fixant les transforma- 
tions de la poésie aux divers âges de notre civili- 
sation ont une grande analogie avec celles que 
les littératures ont établies en Occident. La 
langue poétique a été la langue de l'antiquité, et 
nos plus anciennes annales historiques ont été 
écrites en vers. 

La poésie a été, chez nous comme en Grèce, la 
langue des dieux; c'est elle qui a appris les lois 
et les maximes ; c'est par l'harmonie de ses vers 
que les traditions se sont propagées, dans un 
temps où la mémoire devait suppléer à l'écriture ; 
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elle a été d'abord la langue de la sagesse et de 
l'inspiration. 

Les pièces poétiques qui ont été rassemblées 
dans le Livre des vers se rapportent, comme je l'ai 
déjà dit, à cette première période de notre. litté- 
rature, où la poésie n'était pas à proprement par- 
ler un art d'agrément. Ce n'est que plus tard que 
le goût de la poésie pénétra dans nos mœurs lit- 
téraires et que l'esprit s'essaya à exprimer les 
sentiments de l'âme sous la forme poétique. 

Nos poètes, ceux dont les chefs-d'œuvre nous 
servent de modèles, n'ont pas conservé le métro 
poétique des chansons historiques, dont les vers 
ont seulement quatre pieds. Le système proso- 
dique que nous employons aujourd'hui se com- 
pose de vers de cinq pieds et de sept pieds. Dans 
notre poésie le pied est égal à un mot. 

Outre que la structure du vers était changée, 
l'inspiration abandonna son antique simplicité; 
de religieuse et de morale elle devint sentimen- 
tale et descriptive et exprima toutes les passions 
du cœur en même temps que les sentiments. 
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L'amour et ses déceptions, la tristesse et ses 
mélancoliques pensées, les douleurs de la dis- 
grâce, sont des sujets que les poètes se plaisent à 
traiter le plus souvent sous des formes allégo- 
riques. 11 en est d'autres qui décrivent, au con- 
traire, le bonheur de la vie champêtre, les belles 
§cènes de la nature, les douceurs de l'amitié. Ce 
sont, comme on le voit, les habitudes de la Muse, 
plus souvent triste que gaie, la même sous tous 
les cieux. 

La poésie chinoise admet la rime, mais celle-ci 
ne tombe qu à la fin du deuxième vers. Ainsi, 
dans une slance de quatre vers, il n'y a que deux 
rimes, au deuxième et au quatrième vers. Nos poètes 
emploient aussi assez souvent une forme particu- 
lière qui porte le nom de parallélisme et qui con- 
siste dans la correspondance d'un vers avec un 
autre, ou dans une opposition de mots exprimant 
deux sentiments contraires. Ces formes sont très 
expressives. 

La Chine a eu ses époques poétiques comme les 
autres nations du monde. Nous avons eu des 
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siècles fortunés où la muse a produit de nombreux 
chefs-d'œuvres. Nous comparons les progrès du 
génie poétique à la croissance d'un arbre : «L'an- 
cien Livre des Vers est la racine; les bourgeons 
parurent sous le règne de Hou-ti ; au temps de 
Kien-Ngan il y eut une grande abondance de 
feuilles; enfin, sous la dynastie de Thang, l'arbre 
répandit un ombrage épais et fournit de magni- 
fiques moissons de fleurs et de fruits. » Ce siècle 
glorieux de la poésie chinoise correspond au 
vni e siècle de Père chrétienne, il y a onze cents 
ans! 

Je me propose, dans ce chapitre et un des sui- 
vants, de passer en revue très sommairement ces 
diverses périodes; je citerai quelques œuvres 
choisies ça et là dans nos recueils, celles qui 
m'ont paru le miçux rendre l'esprit de notre 
poésie et qui se rapportent à des genres. 

Le Livre des Vers ou les Chansons historiques 
est un recueil d'odes qui sont toutes antérieures 
au vn e siècle avant l'ère chrétienne; elles se 
chantaient dans les campagnes et dans les villes, 
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comme cela se pratiquait dans l'ancienne Grèce 
au temps d'Homère. 

Le style de ces odes est d'une grande simplicité 
et en même temps varié. Elles représentent les 
mœurs antiques de la Chine avec toute la naïveté 
et tout le naturel des premiers âges. On n'y 
remarque pas d'ornements de style préparés avec 
art pour enrichir la pensée; l'art n'est pas encore 
artiste et ne connaît pas le luxe des draperies 
éclatantes; ce n'est pas un diamant taillé, mais 
«•.'est un diamant. J'en vais donner tout de suite 
un exemple. 

J'ai gravi la montagne sans verdure 
Pour fixer mes yeux vers mon père, 
Et j'ai cru l'entendre gémir : 
Mon fils est au service militaire, 
Jour et nuit, 

Mais il est prudent, il pourra encore 
Revenir, sans y être retenu. 

J'ai gravi la montagne verdoyante 
Pour fixer mes yeux vers ma mère, 
Et j'ai cru l'entendre gémir : 
Mon fils cadet est au service militaire 
Sans pouvoir dormir ni le jour ni la nuit. 
Mais il est prudent, il pourra encore 
Revenir, sans y laisser ses os. 
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J'ai gravi la montagne jusqu'au sommet 
Pour fixer mes yeux vers mon frère aine 
Et j'ai cru l'entendre gémir : 
Mon jeune frère est au service militaire 
Accompagné jour et nuit de ses camarades, 
Mais il est prudeDt, il pourra encore 
Revenir, sans y mourir. 



J'ai tenu à donner la traduction presque litté- 
rale de cette petite pièce pour en faire mieux 
sentir la simplicité naïve. Elle est sans ambition; 
un jeune soldat pense aux êtres qui lui sont le 
plus chers au monde : son père, sa mère, son 
frère aîné. L'ordre dans lequel est présentée sa 
pensée nous révèle l'organisation de la famille 
dans la vie antique; elle comprend trois termes : 
le père, la mère, et le frère aîné. Le père et la 
mère se reconnaissent déjà par la nature des 
sentiments qui distinguent l'homme de la femme. 
La pauvre mère pense que son fils ne peut pas 
dormir; le père n'y songe pas; pour lui son fils 
est soldat, et, s'il est prudent, il pourra revenir. Le 
frère aîné voit la vie des camps, les camarades, 
et s'il doit mourir, il ne dit pas, comme la mère, 
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qu'il doit venir mourir près d'elle, afin qu'elle 
puisse l'embrasser une dernière fois. Ce sont là 
des sentiments vrais, exacts, et ce qui frappe 
l'esprit c'est qu'ils seront toujours justes. 

Combien sont différentes les poésies guer- 
rières des poèmes de la Grèce où retentit le bruit 
des armes au milieu des combats! Les ruses de 
guerre, la haine des partis, les colères de la ven- 
geance, les horreurs du pillage inspirent succes- 
sivement le génie des poètes. La patrie, le foyer, 
la famille sont abandonnés pour les sièges sans 
fin, les voyages sans horizons, les aventures les 
plus périlleuses. L'amour de la paix respire dans 
toutes nos odes, et le culte de la famille y paraît 
comme essentiellement lié aux mœurs. 

On remarquera aussi dans l'ode précéden le le 
rôle que joue le frère aîné dans la famille et Ton 
se rappellera que la Bible parle aussi du frère 
aîné et de son autorité dans le même sens. Lt* 
droit d'aînesse est dans la vie antique comme si 
l'aîné seul représentait la famille. C'est un trait 
de mœurs qui s'est conservé dans les traditions 
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de l'humanité et qu'il. n'est pas indiflérent de 
retrouver aussi nettement caractérisé. 

Le Livre des Vers renferme tout un chapitre 
de chansons naïves dans lesquelles on découvre 
les caractères précis de la civilisation des Ages 
anciens. Elles nous révèleat non seulement les 
pensées et les sentiments, mais aussi les cou- 
tumes, les institutions. Chacune de ces odes est 
un tableau où sont représentés des êtres vivants ; 
on les voit, il semble qu'on les entend; chacun 
y a sa place déterminée. Ce n'est pas un monde 
qui sort de ses ruines comme les souvenirs de 
Pompéï et d'Herculanum; ce ne sont pas des 
inscriptions obscures que des érudits cher- 
chent vainement à déchiffrer; non : c'est la 
vie elle-même, c'est le mouvement et la cou- 
leur. 

Aussi ces odes ont-elles pour nous un grand 
attrait; nous aimons à les chanter comme des 
textes sacrés car elles exaltent toutes nos aspira- 
tions, l'amour de la paix, du travail et de la 
famille, le respect pour le pouvoir absolu, la 



198 LES CHINOIS PEINTS PAU EUX-MÊMES 

déférence pour les aînés. Ce sont ces exemples 
qui ont formé notre esprit national. 

Nous trouvons dans ces odes des pièces qui 
célèbrent la fidélité des époux et l'amour dans le 
mariage. Elles caractérisent un trait de mœurs 
que je cite par respect pour cette antique tradi- 
tion. 



En dehors de la porte de la ville, à l'Est, 

On voit des femmes belles et nombreuses 

Qui ressemblent a des nuages. 

Mais bien qu'elles ressemblent à des nuages 

Elles ne sont pas l'objet de ma pensée : 

Car avec sa robe blanche et sa toilette simple, 

J'aime mieux ma compagne ! 

Autour des murs de la ville, 

On voit des femmes souples et gracieuses 

Qui ressemblent aux fleurs des champs. 

Mais bien qu'elles ressemblent aux fleurs des champs, 

Elles n'attirent pas mon amour pour elles : 

Car avec sa robe blanche et son teint rosé, 

Ma femme fait mon unique bonheur! 



La rime n'est pas riche, et le style en est vieux ; 
mais n'est-ce-pas l'expression charmante d'une 
passion pure et naturelle? Il n'y manque que le : 
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« J'aime mieux ma mie, au gué, » pour en faire 
une chanson du roi Henri. 

Ces odes sont très anciennes parmi celles qui 
se trouvent dans le Livre des vers. Comme elles 
ont été recueillies par les soins de Confucius au 
vii e siècle avant l'ère chrétienne, et qu'elles pro- 
viennent directement de la tradition, il n'est pas 
très aisé de leur assigner une date. 

Cependant quelques-unes remontent à la dynas- 
tie des Chang dont le fondateur a précédé Sésos- 
tris. 11 en est d'autres qui sont relativement très 
récentes, quoique antérieures au siècle de Confu- 
cius, et où la poésie sentimentale commence à ap- 
paraître. Ces pièces sont plutôt des élégies que 
des chansons ; j'en, ai choisi quelques-unes pour 
en définir le genre. 

SOUPIRS 

J'ai pris une barque faite en sapin 

Et je me laisse emporter par le courant. 

Je ne puis fermer les yeux durant la nuit; 

Mon cœur me semble rempli d'un chagrin secret. 

Mon cœur n'est pas un miroir 

Où je puisse voir ce qu'il éprouve : 
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Et mes frères, qui cependant ne sont pas mes soutiens, 
Se fâchent contre moi si je parle de ma tristesse. 

Mon cœur ne ressemble pas à la pierre 

Que Ton puisse encore tailler; 

Il n'est pas tel qu'un store 

Que l'on roule et déroule à volonté : 

Il est plein de droiture et d'honnêteté; 

Moi-môme ne puis le diriger. 

Ma tristesse est si grande 1 
Presque tous sont jaloux de moi ; 
Les calomnies m'attaquent, nombreuses; 
Et les railleries ne m'épargnent pas. 
Cependant quelle faute ai- je commise? 
. Je puis mettre la main sur ma conscience . 

Le soleil est toujours resplendissant, 

Mais la lune décroit chaque jour. 

Pourquoi 1ns rôles ont-ils changé ? 

Mon cœur est comme étouffé, 

Semblable au haillon qu'on ne peut blanchir 

Ah ! lorsque je pense, au milieu du silence, 

Je regrette de ne pouvoir m'envoler ! 

l'absent 

La lune est haute et brillante ; 

Je viens d'éteindre ma lampe... 

Mille pensées s'agitent dans mon cœur, 

Mes tristes yeux se remplissent de larmes. 

Mais ce qui rend ma douleur plus poignante 

C'est que vous ne la connaîtrez pas ! 
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l'amour 

Une jeune fille jolie et vertueuse 
M'a donné un rendez-vous 

Au pied des remparts. 
Je l'aime; niais elle tarde à venir; 
J'hésite à me retourner, et je suis impatient! 

Cette jeune fille est vraiment belle ! 
C'est elle qui m'a donné ce bijou 

De jade rouge. 
Mais ce bijou de jade rouge qui semble s'enflammer 
Augmente encore mon amour. 

Elle a cueilli, pour me l'offrir, 

Une fleur belle et rare. 

Riais ce qui rend la fleur bien plus belle 

C'est qu'elle m'a été donnée par la jeune fille. 

Toutes ces poésies sont empreintes d'un sen- 
timent délicat qui charme. Que ne puis-je y join 
dre l'harmonie de nos vers ! 



LES PLAISIRS 



Une des nombreuses questions qui m'ont été 
adressées le plus souvent a été de savoir si l'on s'a- 
musait en Chine, et comment on s'amusait. S'a- 
muse-t-on? alors c'est un pays charmant. 

Ah ! s'amuser ! quel mot civilisé, et qu'il est dif- 
ficile de le traduire ! 

Je répondis, un jour, à une femme d'esprit qui, 
sans le savoir, me posait cette éternelle même 
question, mais qu'est-ce donc s'amuser? Elle 
pensa que je cherchais à l'embarrasser ; mais 
reprit aussitôt. « Ce que vous faites en ce moment 
par exemple : vous amusez-vous ? 
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J'étais embarrassé à mon tour, ou du moins je 
crus l'être. — Certes, oui! répondis-je, c'est donc 
là s'amuser? — Sans doute ! Eh bien, ajoutâ- 
t-elle, avec un sourire charmant, s'amuse-t-on ? » 
et je dus avouer qu'on ne s'amusait pas de la 
même manière. 

Car enfin on s'amuse, et beaucoup, quand on 
n'est pas dépourvu d'esprit ou tout au moins de 
bonne humeur. L'esprit joue dans nos plaisirs le 
plus grand rôle. Naturellement on l'excite, on le 
met en train, on lui donne des ailes; mais il' est 
le grand organisateur de nos amusements. 

La vie au dehors n'est pas organisée comme la 
vie à l'européenne. On ne cherche pas les distrac- 
tions et les amusements hors de chez soi. Les Chi- 
nois qui ont quelque fortune sont installés de 
manière à n'avoir pas à désirer les plaisirs fac- 
tices qui sont, en somme, la preuve qu'on s'ennuie 
chez soi. Ils ont pensé d'avance à l'ennui qui au- 
rait pu les envahir et ils se sont prémunis contre 
l'occurrence. Ils n'ont pas pensé que les cafés et 
autres lieux publics fussent absolument nécessaires 
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pour perdre agréablemeul son temps. Ils onl 
donné à leurs habitations tout le confortable que 
des hommes de goût peuvent désirer, des jardins 
pour se promener, des kiosques pour y trouver 
de l'ombre pendant l'été, des fleurs pour charmer 
les sens. A l'intérieur tout est disposé pour la vie 
de famille : le plus souvent le même toit abrite 
plusieurs générations. Les enfants grandissent, 
et comme on se marie très jeune, on est vite sé- 
rieux. 

On pense aux amusement utiles, à Pétude, à la 
conversation, et les occasions de se réunir sont 
si nombreuses ! 

Les fêtes sont très en honneur en Chine et on 
les célèbre avec un grand entrain. Ce sontd'abord 
les anniversaires de naissance, et ils arrivent fré- 
quemment dans les familles. Ces fêtes consistent 
surtout en festins; on offre des cadeaux à la per- 
sonne fêtée; c'est une suite de réunions qui ne 
manquent pas de charme. 

Nous avons aussi les grandes fêtes populaires, 
celle du nouvel an qui met tout le monde en mou- 
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vement. Les fêtes des Lanternes, des bateaux-dra- 
gons, des cerfs-volants sont plutôt des fêtes popu- 
laires que des amusements, mais elles sont l'oc- 
casion de rendez-vous et de réunions de famille 
qui donnent beaucoup d'animation. 

Les fêtes officielles ne sont pas les seules. On 
fête également les fleurs auxquelles on prête cer- 
tains pouvoirs allégoriques, et chaque fleur pos- 
sède son anniversaire. On s'adresse de famille à 
famille des invitations à venircontempler un beau 
clair de lune, un ravissant point de vue, une 
fleur rare. La nature fait toujours partie de 
la fête qui s'achève par un festin. Les convives 
sont aussi invités à composer des vers qui sont les 
chronogrammes de la soirée. 

Pendant la belle saison on fait beaucoup d'ex- 
cursions. On va surtout dans les monastères boud- 
dhistes où l'on trouve tout à souhait; merveilleuse 
vue sur les montagnes, fruits exquis et le meilleur 
thé. Les moines bouddhistes s'entendent à mer- 
veille à recevoir les parties et à faire les honneurs 

de leurs domaines. Ces promenades, quand on peut 

12 
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les faire aux environs de la ville, sont très fréquen- 
tes. On en rapporte toujours quelques poésies in- 
spirées parles circonstances. C'est notre manière 
de prendre des croquis. 

Lorsque la contrée que Ton habite n'est pas 
privilégiée de la nature, on entreprend de loin- 
tains voyages, soit par eau, soit en chaise. 

Les montagnes de Soutchéou sont aussi fréquen- 
tées que les vallées d'Interlaken, et à une certaine 
époque de Tannée on s'y rencontre avec le high- 
life venu des environs pour admirer les merveil- 
les de la création. 

Les voyages sur l'eau sont également très ap- 
préciés. Les bateaux qui font le service sont 
organisés pour recevoir les touristes les plus dif- 
ficiles à contenter. Bon dîner, bon gîte et le 
reste; et on laisse passer les heures que char- 
ment tantôt la musique du bord, tantôt le mur- 
mure mélodieux des vagues, au milieu des sou- 
pirs de la brise. Le soir on illumine sur le pont 
et dans les salons, et rien n'est plus poétique 
que ces grandes ombres qui glissent sur les 
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flots, et les éclats deriredans le silence de la nuit. 

La femme n'a pas en Chine le pouvoir d'amu- 
sement qu'on lui reconnaît en Europe* Elle fait 
des visites à ses amies : elle reçoit les leurs à son 
tour. Mais ces réunions sont interdites aux 
hommes. Ainsi une des causes qui excitent et pro- 
duisent les plaisirs du monde, c'est-à-dire la meil- 
leure part des amusements, est supprimée dans 
l'organisation de la société chinoise. 

Les hommes se réunissent très souvent, mais 
seuls; et ils ne font pas de visites aux dames en 
dehors du cercle de famille. 

Les Chinois qui sont admis dans le monde des 
Européens, qui assistent aux soirées et aux fêtes, 
auraient fort mauvaise grâce de prétendre vanter 
l'excellence de leurs mœurs relativement à l'or- 
ganisation des relations sociales. A vrai dire, on 
peut comparer des institutions qui ont un carac- 
tère politique ; on ne peut pas comparer des cou- 
tumes : elles ont le même privilège que les goûts 
et. les couleurs. 

Chacun prend son plaisir où if le trouve, est 
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un proverbe tout à fait jusle qui exprime ma pen- 
sée ; car, dans ce cas, on le trouve toujours là où 
on le prend. Mais il est probable que nos législa- 
teurs, en diminuant autant que possible le nombre 
des circonstances qui pouvaient mettre en pré- 
sence l'homme et la femme, ont agi dans l'intérêt 
de la famille. 

Il existe un proverbe chinois qui dit : cSur dix 
femmes, neuf jalouses. » De leur côté les hommes 
ne sont pas parfaits ; la paix de la famille est donc 
exposée à de grands dangers. 

J'ai déjà dit que les institutions de la Chine 
n'ont qu'un but : l'organisation de la paix sociale, 
et, pour en assurer la réalisation, le seul prin- 
cipe qui ait paru le meilleur a été... la fuite des 
occasions. Cela est très pratique. Ce n'est peut- 
être pas d'une bravoure chevaleresque; mais, 
parmi les braves, combien succombent à la tenta- 
tion. 

Ce sujet est délicat à traiter parla nature même 
des passions qu'il met en scène ; cependant il mé- 
rite qu'on s'y arrête. 
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Le remède aux situations in extremis du ma- 
riage est l'exécution sommaire, sans autre forme 
de procès. C'est le célèbre tue-la ! si spirituelle- 
ment commenté par Alexandre Dumas fils. Ce 
n'est pas moi qui contesterai ce droit du mari 
dans un moment où sa dignité et son autorité sont 
gravement compromises. Mais enfin je suis de 
l'avis de nos sages: il vaut mieux ne pas arriver 
à ces sortes d'explications qui gâtent l'existence, 
quelque juste qu'ait été la punition ; car dans la 
plupart des cas on aimait la femme qui vous trom- 
pait, et il s'ensuit des souvenirs pénibles. 

Le remède qui consiste à prendre un avocat et 
un avoué et à plaider en public une cause qui 
devrait être cachée comme un secret, me parait 
n'offrir que de médiocres consolations. C'est 
donner un diplôme à sa qualité de mari trompé 
et nulle part cette situation ex-matrimoniale n'a 
inspiré la compassion, encore moins le respect. 

Il n'y a donc que des ennuis et des boulever- 
sements dans l'institution de la société occidentalç 
telle qu'elle existe. Mon expérience personnelle 

12. 
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à ce sujel, et ce que j'en ai lu, m'ont complète- 
ment instruit. Je ne partage cependant pas l'opi- 
nion d'un grand nombre d'Occidentaux qui pré- 
tendent que la plupart des femmes trompent 
leurs maris. Cela doit être exagéré, quoique j'aie 
entendu une femme me dire que c'était le luxe 
du mariage et que les hommes s'habituaient a 
leur nouvelle existence avec résignation. Je ne 
m'étonne plus que le mariage soit si abandonné; 
ce ne sera plus bientôt qu'une simple formalité 
légale approuvée parles notaires. Ce ne sera sans 
doute pas un progrès, mais je concède que ce 
sera très amusant. 

Quoi qu'il en soit, le sacrifice que nous nous 
sommes imposé est digne d'avoir été fait. Il est 
du reste conforme à l'opinion que nous avons de 
la «attire de l'homme. Nous pensons que l'homme 
est originairement enclin à la vertu et qu'il ne se 
pervertit que par la force des mauvais exemples, 
en devenant souillé de ce que nous appelons la 
poussière du monde. 

Confucius classe parmi les dangereux la femme 
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et le vin. L'histoire universelle se charge de lui 
donner raison. Arri ve-t-il un scandale, de quelque 
nature qu'il soit, la première pensée est celle-ci : 
cherchez la femme 1 L'occident offre celte particu- 
larité remarquable qu'il présente l'exemple et la 
critique! il est donc aisé de s'éclairer. Cher- 
chez la femme! est un dicton qui n'aurait pas 
son application chez nous ; il faut, pour le .com- 
prendre, traverser l'Oural et même aller plus loin 
vers le couchant où alors vous trouverez la 
femme. 

Je suis certain que ces observations n'ont 
jamais été faites à propos de nos mœurs, le goût 
étant de les critiquer avant tout et de les trou- 
ver... chinoises, c'est-à-dire extravagantes. Leur 
grand défaut, et tout esprit sincère en conviendra 
avec moi, c'est qu'elles sont trop raisonnables. 
Les grands enfants sont comme les petits, ils 
n'aiment pas les prix de sagesse. C'est le carac- 
tère vrai de la société occidentale : la honte de pa- 
raître sage. On voudrait bien l'être, mais on se 
pare du mauvais exemple comme d'une action 
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qui distingue, et ce plaisir-là pervertit; car c'est 
jouer avec le feu. 

Nous sommes restés sérieux... ah! le mot est 
violent; mais qui veut la fin doit prendre les 
moyens, et si nous avons le bonheur dans la fa- 
mille, c'est que nous avons supprimé... les tenta- 
tions. La gai té en souffre un peu, mais les bonnes 
mœups se maintiennent. Et puis, maintenant, les 
voyages sont si faciles, nous avons l'Europe. 

Je ne voudrais pas cependant laisser supposer 
que le monde chinois, et principalement la jeu- ' 
nesse, soit enchaîné par des coutumes tyran- 
niques. Tout le monde connaît les exceptions 
dont il est inutile de parler. Mais on a présenté 
comme une exception ces bateaux appelés ba- 
teaux de fleurs qui se trouvent aux abords des 
grandes villes et que certains voyageurs s'entêtent 
à vouloir dépeindre comme des lieux de dé- 
bauche. Rien n'est moins exact. 

Les bateaux de fleurs ne méritent pas davan- 
tage le nom de mauvais lieux que les salles de 
concert en Europe. Il suffirait de conduire en 
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aval de Paris, sous les coteaux de Saint-Germain, 
la frégate qui moisit au pont Royal et de lui don- 
ner un air de fête qu'elle n'a plus, pour en faire 
un bateau de fleurs. 

C'est un des plaisirs les plus favoris de la jeu- 
nesse chinoise. On organise des parties sur l'eau, 
principalement le soir, en compagnie de femmes 
qui acceptent des invitations. Ces femmes ne 
sont pas mariées; elles sont musiciennes, et c'est 
à ce titre qu'elles sont invitées sur les bateaux de 
ileurs. 

Lorsque vous voulez organiser une partie, vous 
trouvez, à bord, des invitations toutes prêtes sur 
lesquelles vous inscrivez le nom de l'artiste, le 
vôtre et l'heure de la réunion. 

C'est une manière agréable de passer le temps 
quand il est trop lent. On trouve sur les bateaux 
tout ce qu'un gourmet peut désirer, et dans la 
fraîcheur du soir, auprès d'une tasse de thé déli- 
cieusement parfumé, la voix harmonieuse de la 
femme et le son mélodieux des instruments ne sont 

* 

pas considérés comme des débauches nocturnes. 
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Les invitations ne sont faites que pour une 
durée d'une heure, on peut en prolonger le temps, 
si la femme n'a pas d'autre invitation — et natu- 
rellement la dépense est doublée. 

Ces femmes ne sont pas considérées dans notre 
société sous le rapport de leurs mœurs : elles 
peuvent être, à cet égard, ce qu'elles veulent être : 
c'est leur affaire. Elles exercent la profession de 
musiciennes ou dames de compagnie, peu im- 
porte le nom — et on les paye pour le servie 
qu'elles rendent, comme on paye un médecin ou 
un avocat. Elles sont généralement instruites el 
il y en a de jolies. Lorsqu'elles réunissent la beaul*' 1 
et le talent, elles sont évidemment très recherchées. 
Le charme de leur conversation devient aussi ap- 
précié que celui de leur art et on devise sur de 
nombreux sujets qu'il plaît de soumettre au juge- 
ment des femmes. On adresse même des vers à 
celles qui peuvent en composer et il en est qui sont 
assez instruites pour répondre aux galanterie? 
rythmées des lettrés. 

Quant à prétendre que ces réunions sont tout 
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le contraire et qu'il s'y passe des scènes de cabi- 
nets particuliers, c'est absolument fausser la vé- 
rité. Les étrangers qui ont rapporté ces détails 
ont dépeint ce qu'ils espéraient voir, en échange 
des sérénades auxquelles ils ne comprenaient 
rien. 

Les femmes musiciennes sont souvent invitées 
dans la maison de la famille. Elles viennent après 
le dîner pour faire de la musique, comme on in- 
vite en Europe les artistes, lorsque l'on veut amuser 
ses convives. Si cesmusiciennesétaientdes femmes 
de mauvaises mœurs, elles ne franchiraient pas 
le seuil de notre demeure, et, surtout, ne paraî- 
traient pas en présence de notre femme. 

Ces artistes reçoivent également chez elîes sur 
invitation. Vous les invitez à vous recevoir chez 
elles à dîner. Vous commandez le dîner et vous 
invitez vos amis qui peuvent amener de leur coté 
les personnes qu'ils ont engagées pour la circon- 
stance. On organise ainsi des soirée». 

Les invitations peuvent aussi avoir pour objet 
d'assister au théâtre, et il n'est pas rare de voir le 
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soir aux abords d'un théâtre, notamment à Shang- 
haï, des centaines de chaises à porteurs magnifi- 
quement drapées et parfumées. Ce sont les chaises 
des invitées qui attendent la sortie du théâtre. 

Ces usages démontrentsuffisammentquelerôle 
séduisant de la femme est fortement apprécié dans 
l'Empire du milieu et que ce ne sont 'pas les dis- 
positions qui manquent. 

Le cœur humain est partout le même : il n'y a 
que les moyens de ne pas le diriger qui varient. 
Sans doute, bien des romans d'aventures s'esquis- 
sent dans une invitation : ce n'était d'abord qu'un 
désir d'entendre de la musique, mais cette mu- 
sique est si perfide! Confucius l'a aussi désignée 
parmi les choses dangereuses; — le son de la voix 
pénètre dans le souvenir, on renouvelle les invi- 
tations — et celui qui invite peut bien à son tour 
n'être pas tout à fait indifférent. Donc : 

l'herbe tendre et je pense 

Quelque diable aussi le poussant, 

On glisse dans le roman — et cela se passe en 
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Orient comme en Occident : c'est extrêmement 
coûteux. Ce ne le sera du reste jamais assez : car 
il n'y a que les plaisirs qui ruinent qui soient vrai- 
ment agréables. 

J'ai parlé des réunions entre hommes. Je dois 
faire remarquer que les sujets de conversation ne 
touchent jamais à la politique. On évite avec soin 
toute cause qui pourrait troubler la bonne har- 
monie dans les esprits. Tout au plus parle-t-on 
des nouvelles du jour. On cause voyages; on s'en- 
tretient de ses amis absents dont on lit les lettres 
et les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre 
langue, très riche en monosyllabes, se prête mer- 
veilleusement à ces sortes de passe-temps. 

En général on recherche les antithèses, les ex- 
pressions en relief ou imagées, les oppositions de 
mots et d'idées. Ces plaisirs sont très à la mode. 

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux 
dominos. Elles savent admirablement la broderie ; 
mais elles n'apprennent pas le chant. Elles ont la 
ressource de la conversation, ressource si pré- 
cieuse chez les femmes, et il est inutile de de- 

13 
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mander s'il se trouve chez nous des Célimène et 
des Arsinoé. Il y a toujours un prochain très... 
apprécié dans la conversation du beau sexe. C'est 
un penchant irrésistible, ressemblant un peu à 
l'instinct, et qu'on peut constater comme une 
preuve de la communauté d'origine de l'espèce 
féminine. 

Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe 
aussi bien suivi qu'en Chine, est celui que procu- 
rent les fleurs et les soins dont elles sont Pobjet. 
Les femmes aiment passionnément les fleurs, leur 
rendent un véritable culte, les idéalisent, et 
même leurs feuilles tombées leur inspirent des 
poésies sentimentales. 



LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE 



La différence essentielle qui caractérise la so- 
ciété européenne si on la compare à la nôtre est 
qu'elle est infiniment plus exigeante pour tout ce 
qui constitue l'organisation de l'existence. Sup- 
posez que le monde chinois devienne subitement 
aussi difficile à satisfaire que le monde occidental 
se plaît à l'être, je ne doute pas qu'il s'offre toutes 
les mêmes satisfactions. Cela appartient à l'évi- 
dence. 

Mais ces transformations du goût ne se pro- 
duisent pas à l'improviste, et rien n'est plus dur 
à déraciner que les viejux usages. Il faut d'abord, 
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qu'ils tombent en désuétude,presque d'eux-mêmes, 
comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle 
pénètre dans la société. C'est une œuvre de sub- 
stitution, lente, méthodique, qui doit procéder 
par principes et qui exige lapatiente persévérance 
du temps. 

Mes compatriotes et moi qui avons goûté du 
fruit de l'arbre d'Occident savons très bien que 
ce fruit a de belles couleurs, qu'il est savoureux 
et que l'Europe est une admirable partie du monde 
à visiter. Mais il n'y a en somme que les satisfac- 
tions appartenant à la vie de plaisirs, et elles fi- 
nissent par lasser les plus distraits. 

L'Européen est surtout fier de ses ressources 
d'amusements, et il faut à des étrangers une grande 
passion des choses sérieuses pour se mettre à 
étudier au milieu d'obstacles si divers. Le long 
séjour que j'ai fait en Occident m'a permis de pra- 
tiquer la vie du monde telle qu'on l'entend, prin- 
cipalement à Paris, tout en observant le pro- 
gramme d'études spéciales qui nous avait été tracé, 
et l'on sait que nous avons fait honneur à nos pro- 
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fesseurs. Je puis donc parler de mes moments 
perdus, comme un étudiant en vacances qui vient 
de terminer ses examens. 

On a toujours dit deâ Chinois qu'ils étaient 
soupçonneux. Ce mot a beaucoup de sens, mais 
on nous l'applique généralement dans le sens 
défavorable. C'est une erreur : il faut dire, prati- 
ques. C'est une qualité qui nous porte à estimer 
le moyen terme comme étant l'indice du meilleur. 
Nous ne comprenons rien aux exceptions. Aussi il 
ne nous a pas été difficile de constater qu'il faut 
se résoudre dans la société européenne ou à s'a- 
muser beaucoup ou à s'ennuyer beaucoup. Il n'y a 
pas de milieu. J'appellerais volontiers le monde 
occidental l'Empire des exceptions par opposition 
à l'Empire du milieu. Je demande pardon pour ce 
mot; mais il rend ma pensée. 

La grande civilisation ne nous étale que des 
surprises et non un état régulier. Ce n'est pas la 
surface unie et brillante du lingot d'or qui sort du 
creuset; c'est un minerai où se distinguent tantôt 
des filons d'or pur, tantôt des alliages, tantôt des 
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calcaires qu'il faut soumettre à l'analyse pour y 
trouver les poussières d'or qu'il contient. Les 
éblouissements du luxe ne représentent i nos yeux 
que des curiosités et non pas des progrès réels. 

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma 
pensée, on s'est habitué à dire que l'Angleterre 
est un pays riche parce qu'il y a de grandes for- 
tunes. C'est une mauvaise raison, à mon sens. On 
peut seulement dire que c'est un pays riche en 
riches. C'est donc un point de vue exceptionnel. 
Cependant, parlez des Anglais en France, on dira 
toujours qu'ils sont riches : c'est une idée fixe. Il 
ne faut donc plus s'étonner qu'il y en ait tant au 
sujet de nos mœurs, puisqu'à quelques heures de 
distance on contrefait même les choses les plus 
claires. C'est l'application de la formule : ab uno 
disce omnes, formule qui sera toujours appliqués 
parce que le temps manque pour discerner le vrai 
des choses. Les à peu près suffisent amplement; 
on prend une note sur un carnet, on en fait un 
volume. Cela s'appelle de l'assimilation. 

J'ai pris soin de noter presque jour par jour les 
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divers incidents de ma vie parisienne, et je me 
suis plu à les classer en les réunissant dans deux 
portefeuilles dont le premier a pour titre : points 
d'interrogation et le second points d'exclamation. 
Mon lecteur reconnaîtra facilement les uns et les 
autres et je m'épargnerai ainsi le désagrément de 
paraître toujours questionner ou m'étonnner. 

J'ai dit quelles raisons avaient décidé nos légis- 
lateurs à séparer la société des hommes de celle 
des femmes. J'ai fréquenté en Europe et surtout 
à Paris les sociétés de conversation; elles m'ont 
particulièrement charmé. Autrefois, m'a-t-on dit, 
on aimait à se rencontrer dans le monde des élé- 
gants de l'esprit et les salons étaient plus recher- 
chés qu'aujourd'hui. J'ai vu, dans ceux qui exis- 
tent encore, des femmes charmantes très attachées 
aux choses de l'esprit, les adoptant quelquefois 
par goût, quelquefois par méthode pour se ven- 
ger de la politique 'qui absorbe leurs maris ou 
pour faire diversion à la nullité de ceux-ci quand 
elle est devenue incurable. 

Dans les salons dignes encore de ce nom, la 
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femme a toujours la majorité de l'esprit : c'est 
peut-être la cause pour laquelle les salons ont dis- 
paru. Les hommes, peu flattés d'être vus au vif de 
leur insuffisance, ont cessé d'apprécier ces sortes 
de réunions, où leurs infirmités intellectuelles ser- 
vaient le plus souvent de cibles; il ne faut pas 
trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement 
fâcheux d'être classé parmi les nigauds ou parmi 
les bornés par une femme éclairée. Quelle mer- 
veilleuse chose que l'esprit de la femme ! Cela 
est indéfinissable ; c'est à la fois léger et profond; 
c'est vraiment délicieux el lorsque deux jolis yeux 
scintillent au milieu des éclats de rire de ce lutin 
qui ne se pose nulle part et qui voltige partout 
semblable au papillon dans un rayon de soleil, 
c'est une perfection qui laisse bien loin dans l'ou- 
bli les habits noirs et leurs prétentions. 

Ma profession de foi est bien facile à faire : elle 
a pour idéal l'esprit de la femme. Ne me de- 
mandez pas lequel? Il n'y a pas de type à fixer; je 
l'ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair d'é- 
blouissement. 



LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE 225 

Je suis un admirateur passionné de l'esprit. 
C'est la seule chose qui distingue et qui suffît. On 
se lasse de tout excepté de cela. Quand il tarit 
chez les autres, on en garde encore une petite 
provision, et il console de la société d'un tas de 
gens qui ne sauront jamais rien de ce que vous 
sentez ! 

L'esprit est très aristocrate; il est indulgent 
pour le bon sens tout simple et qui se sait terre 
à terre; mais quel est son dédain pour cet esprit 
pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui 
ressemble à un blason acheté ou à une décoration 
trop étrangère ! Les femmes ont un flair pour le 
connaître quand il est authentique, et j'aurais 
compris qu'on les consultât sur le choix des Aca- 
démiciens. Avoir la voix des femmes ! quelle n'eût 
pas été la gloire d'appartenir à l'illustre com- 
pagnie ! 

J'ai vu des réunions très suivies, mais où l'on 
savait trop que l'on se réunissait. Chacun avait 
eu soin de polir monsieur son esprit et d'essayer 
ses ailes. On préparait d'avance ses mots, comme 
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soir aux abords d'un théâtre, notamment à Shang- 
haï, des centaines de chaises à porteurs magnifi- 
quement drapées et parfumées. Ce sont les chaises 
des invitées qui attendent la sortie du théâtre. 

Ces usages démontrent suffisamment que le rôle 
séduisant de la femme est fortement apprécié dans 
l'Empire du milieu et que ce ne sont ^pas les dis- 

r 

positions qui manquent. 

Le cœur humain est partout le même : il n'y a 
que les moyens de ne pas le diriger qui varient. 
Sans doute, bien des romans d'aventures s'esquis- 
sent dans une invitation : ce n'était d'abord qu'un 
désir d'entendre de la musique, mais cette mu- 
sique est si perfide ! Confucius Ta aussi désignée 
parmi les choses dangereuses; — le son de la voix 
pénètre dans le souvenir, on renouvelle les invi- 
tations — et celui qui invite peut bien à son tour 
n'être pas tout à fait indifférent. Donc : 

l'herbe tendre et je pense 

Quelque diable aussi le poussant, 

On glisse dans le roman — et cela se passe en 
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Orient comme en Occident : c'est extrêmement 
coûteux. Ce ne le sera du reste jamais assez : car 
il n'y a que les plaisirs qui ruinent qui soient vrai- 
ment agréables. 

J'ai parlé des réunions entre hommes. Je dois 
faire remarquer que les sujets de conversation ne 
touchent jamais à la politique. On évite avec soin 
toute cause qui pourrait troubler la bonne har- 
monie dans les esprits. Tout au plus parle-t-on 
des nouvelles du jour. On cause voyages; on s'en- 
tretient de ses amis absents dont on lit les lettres 
et les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre 
langue, très riche en monosyllabes, se prête mer- 
veilleusement à ces sortes de passe-temps. 

En général on recherche les antithèses, les ex- 
pressions en relief ou imagées, les oppositions de 
mots et d'idées. Ces plaisirs sont très à la mode. 

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux 
dominos. Elles savent admirablement la broderie ; 
mais elles n'apprennent pas le chant. Elles ont la 
ressource de la conversation, ressource si pré- 
cieuse chez les femmes, et il est inutile de de- 
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mander s'il se trouve chez nous des Célimène et 
des Arsinoé. Il y a toujours un prochain très... 
apprécié dans la conversation du beau sexe. C'est 
un penchant irrésistible, ressemblant un peu à 
l'instinct, et qu'on peut constater comme une 
preuve de la communauté d'origine de l'espèce 
féminine. 

Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe 
aussi bien suivi qu'en Chine, est celui que procu- 
rent les fleurs et les soins dont elles sont l'objet. 
Les femmes aiment passionnément les fleurs, leur 
rendent un véritable culte, les idéalisent, et 
même leurs feuilles tombées leur inspirent des 
poésies sentimentales. 



LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE 



La différence essentielle qui caractérise la so- 
ciété européenne si on la compare à la nôtre est 
qu'elle est infiniment plus exigeante pour tout ce 
qui constitue l'organisation de l'existence. Sup- 
posez que le monde chinois devienne subitement 
aussi difficile à satisfaire que le monde occidental 
se plaît à l'être, je ne doute pas qu'il s'offre toutes 
les mêmes satisfactions. Cela appartient à l'évi- 
dence. 

Mais ces transformations du goût ne se pro- 
duisent pas à l'improviste, et rien n'est plus dur 
à déraciner que les vieux usages. Il faut d'abord, 
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qu'ils tombentendésuétude,presqued'eux-mêmes, 
comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle 
pénètre dans la société. C'est une œuvre de sub- 
stitution, lente, méthodique, qui doit procéder 
par principes et qui exige la patiente persévérance 
du temps. 

Mes compatriotes et moi qui avons goûté du 
fruit de l'arbre d'Occident savons très bien que 
ce fruit a de belles couleurs, qu'il est savoureux 
et que l'Europe est une admirable partie du monde 
à visiter. Mais il n'y a en somme que les satisfac- 
tions appartenant à la vie de plaisirs, et elles fi- 
nissent par lasser les plus distraits. 

L'Européen est surtout fier de ses ressources 
d'amusements, et il faut à des étrangers une grande 
passion des choses sérieuses pour se mettre à 
étudier au milieu d'obstacles si divers. Le long 
séjour que j'ai fait en Occident m'a permis de pra- 
tiquer la vie du monde telle qu'on l'entend, prin- 
cipalement à Paris, tout en observant le pro- 
gramme d'études spéciales qui nous avait été tracé, 
et l'on sait que nous avons fait honneur à nos pro- 
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fesseurs. Je puis donc parler de mes moments 
perdus, comme un étudiant en vacances qui vient 
de terminer ses examens. 

On a toujours dit des Chinois qu'ils étaient 
soupçonneux. Ce mot a beaucoup de sens, mais 
on nous l'applique généralement dans le sens 
défavorable. C'est une erreur : il faut dire, prati- 
ques. C'est une qualité qui nous porte à estimer 
le moyen terme comme étant l'indice du meilleur. 
Nous ne comprenons rien aux exceptions. Aussi il 
ne nous a pas été difficile de constater qu'il faut 
se résoudre dans la société européenne ou à s'a- 
muser beaucoup ouà s'ennuyer beaucoup.. Il n'y a 
pas de milieu. J'appellerais volontiers le monde 
occidental l'Empire des exceptions par opposition 
à l'Empire du milieu. Je demande pardon pour ce 
mot; mais il rend ma pensée. 

La grande civilisation ne nous étale que des 
surprises et non un état régulier. Ce n'est pas la 
surface unie et brillante du lingot d'or qui sort du 
creuset; c'est un minerai où se distinguent tantôt 
des filons d'or pur, tantôt des alliages, tantôt des 
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calcaires qu'il faut soumettre à l'analyse pour y 
trouver les poussières d'or qu'il contient. Les 
éblouissements du luxe ne représentent à nos yeux 
que des curiosités et non pas des progrès réels. 

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma 
pensée, on s'est habitué à dire que l'Angleterre 
est un pays riche parce qu'il y a de grandes for- 
tunes. C'est une mauvaise raison, à mon sens. On 
peut seulement dire que c'est un pays riche en 
riches. C'est donc un point de vue exceptionnel. 
Cependant, parlez des Anglais en France, on dira 
toujours qu'ils sont riches : c'est une idée fixe. II 
ne faut donc plus s'étonner qu'il y en ait tant au 
sujet de nos mœurs, puisqu'à quelques heures de 
distance on contrefait même les choses les plus 
claires. C'est l'application de la formule : ab uno 
disce omnes, formule qui sera toujours appliquée 
parce que le temps manque pour discerner le vrai 
des choses. Les à peu près Suffisent amplement; 
on prend une note sur un carnet, on en fait un 
volume. Cela s'appelle de V assimilât ion. 

J'ai pris soin de noter presque jour par jour les 
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divers incidents de ma vie parisienne, et je me 
suis plu à les classer en les réunissant dans deux 
portefeuilles dont le premier a pour titre : points 
d'interrogation et le second points d'exclamation. 
Mon lecteur reconnaîtra facilement les uns et les 
autres et je m'épargnerai ainsi le désagrément de 
paraître toujours questionner ou m'étonnner. 

J'ai dit quelles raisons avaient décidé nos légis- 
lateurs à séparer la société des hommes de celle 
des femmes. J'ai fréquenté en Europe et surtout 
à Paris les sociétés de conversation; elles m'ont 
particulièrement charmé. Autrefois, m'a-t-on dit, 
on aimait à se rencontrer dans le monde des élé- 
gants de l'esprit et les salons étaient plus recher- 
chés qu'aujourd'hui. J'ai vu, dans ceux qui exis- 
tent encore, des femmes charmantes très attachées 
aux choses de l'esprit, les adoptant quelquefois 
par goût, quelquefois par méthode pour se ven- 
ger de la politique qui absorbe leurs maris ou 
pour faire diversion à la nullité de ceux-ci quand 
elle est devenue incurable. 

Dans les salons dignes encore de ce nom, la 
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femme a toujours la majorité de l'esprit : c'est 
peut-être la cause pour laquelle les salons ont dis- 
paru. Les hommes, peu flattés d'être vus au vif de 
leur insuffisance, ont cessé d'apprécier ces sortes 
de réunions, où leurs infirmités intellectuelles ser- 
vaient le plus souvent de cibles; il ne faut pas 
trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement 
fâcheux d'être classé parmi les nigauds ou parmi 
les bornés par une femme éclairée. Quelle mer- 
veilleuse chose que l'esprit de la femme ! Cela 
est indéfinissable ; c'est à la fois léger et profond; 
c'est vraiment délicieux et lorsque deux jolis yeux 
scintillent au milieu des éclats de rire de ce lutin 
qui ne se pose nulle part et qui voltige partout 
semblable au papillon dans un rayon de soleil, 
c'est une perfection qui laisse bien loin dans l'ou- 
bli les habits noirs et leurs prétentions. 

Ma profession de foi est bien facile à faire : elle 
a pour idéal l'esprit de la femme. Ne me de- 
mandez pas lequel? Il n'y a pas de type à fixer ; je 
l'ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair d'é- 
blouissement. 
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Je suis un admirateur passionné de l'esprit. 
C'est la seule chose qui distingue et qui suffit. On 
se lasse de tout excepté de cela. Quand il tarit 
chez les autres, on en garde encore une petite 
provision, et il console de la société d'un tas de 
gens qui ne sauront jamais rien de ce que vous 
sentez ! 

L'esprit est très aristocrate; il est indulgent 
pour le bon sens tout simple et qui se sait terre 
à terre; mais quel est son dédain pour cet esprit 
pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui 
ressemble à un blason acheté ou à une décoration 
trop étrangère! Les femmes ont un flair pour le 
connaître quand il est authentique, et j'aurais 

* 

compris qu'on les consultât sur le choix des Aca- 
démiciens. Avoir la voix des femmes ! quelle n'eût 
pas été la gloire d'appartenir à l'illustre com- 
pagnie ! 

J'ai vu des réunions très suivies, mais où l'on 
savait trop que l'on se réunissait. Chacun avait 
eu soin de polir monsieur son esprit et d'essayer 
ses ailes. On préparait d'avance ses mots, comme 
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soir aux abords d'un théâtre, notamment à Shang- 
haï, des centaines de chaises à porteurs magnifi- 
quement drapées et parfumées. Ce sont les chaises 
des invitées qui attendent la sortie du théâtre. 

Ces usages démontrent suffisamment que le rôle 
séduisant de la femme est fortement apprécié dans 
l'Empire du milieu et que ce ne sont ^pas les dis- 
positions qui manquent. 

Le cœur humain est partout le même : il n'y a 
que les moyens de ne pas le diriger qui varient. 
Sans doute, bien des romans d'aventures s'esquis- 
sent dans une invitation : ce n'était d'abord qu'un 
désir d'entendre de la musique, mais cette mu- 
sique est si perfide ! Confucius l'a aussi désignée 
parmi les choses dangereuses; — le son de la voix 
pénètre dans le souvenir, on renouvelle les invi- 
tations — et celui qui invite peut bien à son tour 
n'être pas tout à fait indifférent. Donc : 

l'herbe tendre et je pense 

Quelque diable aussi le poussant, 

On glisse dans le roman — et cela se passe en 
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Orient comme en Occident : c'est extrêmement 
coûteux. Ce ne le sera du reste jamais assez : car 
il n'y a que les plaisirs qui ruinent qui soient vrai- 
ment agréables. 

J'ai parlé des réunions entre hommes. Je dois 
faire remarquer que les sujets de conversation ne 
touchent jamais à la politique. On évite avec soin 
toute cause qui pourrait troubler la bonne har- 
monie dans les esprits. Tout au plus parle-t-on 
des nouvelles du jour. On cause voyages; on s'en- 
tretient de ses amis absents dont on lit les lettres 
et les vers. Puis on fait des jeux de mots, et notre 
langue, très riche en monosyllabes, se prête mer- 
veilleusement à ces sortes de passe-temps. 

En général on recherche les antithèses, les ex- 
pressions en relief ou imagées, les oppositions de 
mots et d'idées. Ces plaisirs sont très à la mode. 

Les dames jouent beaucoup aux cartes et aux 
dominos. Elles savent admirablement la broderie ; 
mais elles n'apprennent pas le chant. Elles ont la 
ressource de la conversation, ressource si pré- 
cieuse chez les femmes, et il est inutile de de- 
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mander s'il se trouve chez nous des Célimène et 
des Arsinoé. Il y a toujours un prochain très... 
apprécié dans la conversation du beau sexe. C'est 
un penchant irrésistible, ressemblant un peu à 
l'instinct, et qu'on peut constater comme une 
preuve de la communauté d'origine de l'espèce 
féminine. 

Un passe-temps, que je ne trouve pas en Europe 
aussi bien suivi qu'en Chine, est celui que procu- 
rent les fleurs et les soins dont elles sont l'objet. 
Les femmes aiment passionnément les fleurs, leur 
rendent un véritable culte, les idéalisent, et 
même leurs feuilles tombées leur inspirent des 
poésies sentimentales. 



LA SOCIÉTÉ EUROPÉENNE 



La différence essentielle qui caractérise la so- 
ciété européenne si on la compare à la nôtre est 
qu'elle est infiniment plus exigeante pour tout ce 
qui constitue l'organisation de l'existence. Sup- 
posez que le monde chinois devienne subitement 
aussi difficile à satisfaire que le monde occidental 
se plaît à l'être, je ne doute pas qu'il s'offre toutes 
les mêmes satisfactions. Cela appartient à l'évi- 
dence. 

Mais ces transformations du goût ne se pro- 
duisent pas à l'improviste, et rien n'est plus dur 
à déraciner que les vieux usages. Il faut d'abord, 
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qu'ils tombentendésuétude,presqued'eux-mêmes, 
comme une poutre moisie, et qu'une vie nouvelle 
pénètre dans la société. C'est une œuvre de sub- 
stitution, lente, méthodique, qui doit procéder 
par principes et qui exige la patiente persévérance 
du temps. 

Mes compatriotes et moi qui avons goûté du 
fruit de l'arbre d'Occident savons très bien que 
ce fruit a de belles couleurs, qu'il est savoureux 
et que l'Europe est une admirable partie du monde 
à visiter. Mais il n'y a en somme que les satisfac- 
tions appartenant à la vie de plaisirs, et elles fi- 
nissent par lasser les plus distraits. 

L'Européen est surtout fier de ses ressources 
d'amusements, et il faut à des étrangers une grande 
passion des choses sérieuses pour se mettre à 
étudier au milieu d'obstacles si divers. Le long 
séjour que j'ai fait en Occident m'a permis de pra- 
tiquer la vie du monde telle qu'on l'entend, prin- 
cipalement à Paris, tout en observant le pro- 
gramme d'études spéciales qui nous avait été tracé, 
et l'on sait que nous avons fait honneur à nos pro- 
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fesseurs. Je puis donc parler de mes moments 
perdus, comme un étudiant en vacances qui vient 
de terminer ses examens. 

On a toujours dit deô Chinois qu'ils étaient 
soupçonneux. Ce mot a beaucoup de sens, mais 
on nous l'applique généralement dans le sens 
défavorable. C'est une erreur : il faut dire, prati- 
ques. C'est une qualité qui nous porte à estimer 
le moyen terme comme étant l'indice du meilleur. 
Nous ne comprenons rien aux exceptions. Aussi il 
ne nous a pas été difficile de constater qu'il faut 
se résoudre dans la société européenne ou à s'a- 
muser beaucoup ou à s'ennuyer beaucoup.. Il n'y a 
pas de milieu. J'appellerais volontiers le monde 
occidental l'Empire des exceptions par opposition 
à l'Empire du milieu. Je demande pardon pour ce 
mot; mais il rend ma pensée. 

La grande civilisation ne nous étale que des 
surprises et non un état régulier. Ce n'est pas la 
surface unie et brillante du lingot d'or qui sort du 
creuset; c'est un minerai où se distinguent tantôt 
des filons d'or pur, tantôt des alliages, tantôt des 
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calcaires qu'il faut soumettre à l'analyse pour y 
trouver les poussières d'or qu'il contient. Les 
éblouissements du luxe ne représentent à nos yeux 
que des curiosités et non pas des progrès réels. 

Ainsi, pour citer un exemple qui définisse ma 
pensée, on s'est habitué à dire que l'Angleterre 
est un pays riche parce qu'il y a de grandes for- 
tunes. C'est une mauvaise raison, à mon sens. On 
peut seulement dire que c'est un pays riche en 
riches. C'est donc un point de vue exceptionnel. 
Cependant, parlez des Anglais en France, on dira 
toujours qu'ils sont riches : c'est une idée fixe. II 
ne faut donc plus s'étonner qu'il y en ait tant au 
sujet de nos mœurs, puisqu'à quelques heures de 
distance on contrefait même les choses les plus 
claires. C'est l'application de la formule : ab uno 
disce omnes, formule qui sera toujours appliquée 
parce que le temps manque pour discerner le vrai 
des choses. Les à peu près suffisent amplement; 
on prend une note sur un carnet, on en fait un 
volume. Cela s'appelle de l'assimilation. 

J'ai pris soin de noter presque jour par jour les 
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divers incidents de ma vie parisienne, et je me 
suis plu à les classer en les réunissant dans deux 
portefeuilles dont le premier a pour titre : points 
d'interrogation et le second points d'exclamation. 
Mon lecteur reconnaîtra facilement les uns et les 
autres et je m'épargnerai ainsi le désagrément de 
paraître toujours questionner ou m'élonnner. 

J'ai dit quelles raisons avaient décidé nos légis- 
lateurs à séparer la société des hommes de celle 
des femmes. J'ai fréquenté en Europe et surtout 
à Paris les sociétés de conversation; elles m'ont 
particulièrement charmé. Autrefois, m'a-t-on dit, 
on aimait à se rencontrer dans le monde des élé- 
gants de l'esprit et les salons étaient plus recher- 
chés qu'aujourd'hui. J'ai vu, dans ceux qui exis- 
tent encore, des femmes charmantes très attachées 
aux choses de l'esprit, les adoptant quelquefois 
par goût, quelquefois par méthode pour se ven- 
ger de la politique qui absorbe leurs maris ou 
pour faire diversion à la nullité de ceux-ci quand 
elle est devenue incurable. 

Dans les salons dignes encore de ce nom, la 
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femme a toujours la majorité de l'esprit : c'est 
peut-être la cause pour laquelle les salons ont dis- 
paru. Les hommes, peu flattés d'être vus au vif de 
leur insuffisance! ont cessé d'apprécier ces sortes 
de réunions, où leurs infirmités intellectuelles ser- 
vaient le plus souvent de cibles; il ne faut pas 
trop leur en vouloir. Il est toujours excessivement 
fâcheux d'être classé parmi les nigauds ou parmi 
les bornés par une femme éclairée. Quelle mer- 
veilleuse chose que l'esprit de la femme 1 Cela 
est indéfinissable ; c'est à la fois léger et profond; 
c'est vraiment délicieux el lorsque deux jolis yeux 
scintillent au milieu des éclats de rire de ce lutin 
qui ne se pose nulle part et qui voltige partout 
semblable au papillon dans un rayon de soleil, 
c'est une perfection qui laisse bien loin dans l'ou- 
bli les habits noirs et leurs prétentions. 

Ma profession de foi est bien facile à faire : elle 
a pour idéal l'esprit de la femme. Ne me de- 
mandez pas lequel? 11 n'y a pas de type à fixer ; je 
l'ai quelquefois rencontré et ce fut un éclair d'é- 
blouissement. 
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Je suis un admirateur passionné de l'esprit. 
C'est la seule chose qui dislingue et qui suffit. On 
se lasse de tout excepté de cela. Quand il tarit 
chez les autres, on en garde encore une petite 
provision, et il console de la société d'un tas de 
gens qui ne sauront jamais rien de ce que vous 
sentez ! 

L'esprit est très aristocrate; il est indulgent 
pour le bon sens tout simple et qui se sait terre 
à terre; mais quel est son dédain pour cet esprit 
pédant, multicolore, emprunté, étiqueté, qui 
ressemble à un blason acheté ou à une décoration 
trop étrangère! Les femmes ont un flair pour le 
connaître quand il est authentique, et j'aurais 
compris qu'on les consultât sur le choix des Aca- 
démiciens. Avoir la voix des femmes ! quelle n'eût 
pas été la gloire d'appartenir à l'illustre com- 
pagnie ! 

J'ai vu des réunions très suivies, mais où l'on 
savait trop que l'on se réunissait. Chacun avait 
eu soin de polir monsieur son esprit et d'essayer 
ses ailes. On préparait d'avance ses mots, comme 
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des soldats qui vont à la revue. Ces préparatifs 
sont excellents en stratégie, mais l'esprit, pour 
faire campagne, doit battre la campagne ! La nature 
est son meilleur guide ! Ne pas savoir ce qu'on va 
dire, maïs c'est charmant ! C'est comme une pro- 
menade on ne sait où, où il vous plaira : on est 
certain d'avance de ne pas avoir vu ce qu'on va 
voir, on découvre! mais avoir préparé d'avance 
ses surprises pour se surprendre soi-même; avoir 
brossé un décor à la hâte et le présenter comme 
une inspiration, c'est digne d'être faiseur de 
tours I 

L'esprit n'a de bonheur que dans le naturel, 
l'inattendu; c'est le frère jumeau de la vérité, 
cette grande inconnue que les Occidentaux ont 
faite si séduisante qu'on perd son temps à la re- 
garder et à lui faire des compliments ! 

Je n'ai pas aimé les sociétés mélangées; elles 
sont devenues à la mode. Mais c'est un tort. Dans 
un salon très distingué du noble faubourg j'ai vu 
des réunions de personnes appartenant à des 
classes très différentes. 
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Tout le monde y avait de l'esprit ou un talent, 
chacun accordait son instrument. Celui-là, profes- 
seur très admiré, répondait à des définitions ; c'é- 
tait son cours en miniature. Après ses réponses 
les invitées semblaient se recueillir un instant et 
les t très bien » s'unissaient aux « c'est très 
juste ». Un soir, on demanda, je m'en souviens, 
au célèbre académicien la définition de la mo- 
destie; il répondit qu'elle naissait du sentiment 
que nous avions de notre exacte valeur. Nous 
avons tous admiré la justesse et la profondeur de 
cette pensée. 

Il y avait aussi dans ce salon nn comédien qui 
représentait l'esprit des autres avec une immense 
assurance. J'ai été étonné que le personnage fût 
placé à la place d'honneur et que des gentils- 
hommes et des académiciens fussent relégués aux 
autres rangs. Nous observons en Chine une ri- 
goureuse étiquette à l'égard des distinctions so- 
ciales acquises. On m'a dit que l'étiquette n'était 
plus de mise en France : je l'ai cru sans peine. 

Le monde de l'Instilut a une grande dignité. 
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C'est un corps qui rappelle celui des lettrés : il 
forme, je crois, la seule compagnie qui n'ait pas 
vu abaisser son crédit. Il est vrai que les condi- 
tions qu'il faut remplir pour en faire partie sont 
restées les mêmes : il suffit d'être le premier dans 
son ordre. Cela seul explique le maintien du 
rang. 

J'admire grandement cette institution qui crée 
l'aristocratie de la science et dont les palmes 
sont glorieuses. Ce sont vraiment les seules in- 
signes qu'un homme puisse s'enorgueillir dépor- 
ter : car ils confèrent un honneur qui honore. 

Seulement, pourquoi ne trouve-t-on pas dans 
la société européenne, qui se pique d'avoir élevé 
la femme à l'égal de l'homme, un usage qui 
existe en Chine et qui fait la femme prendre sa 
part des honneurs de son mari? Rien, dans une 
robe de ville ou de cérémonie, ne rappelle chez 
les femmes le rang de leurs seigneurs et maîtres. 

Les femmes chinoises, comme j'ai déjà dit, por- 
tent les insignes du grade de leurs maris et sui- 
vent leurs qualités. C'est un usage qui pourrait 
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être admis en Europe, ce me semble, avec un réel 
bénéfice. Cela ferait naître l'émulation et donnerait 
aux femmes mariées un privilège qu'elles apprécie- 
raient hautement, et que beaucoup de maris trou- 
veraient très salutaire. Il est très bon que l'am- 
bition de la femme serve de prétexte au mari pour 
s'élever; il est très bon aussi que le mari ait la 
satisfaction d'anoblir sa femme : ce sont des pe- 
tits cadeaux qui entretiennent l'amitié, cette fleur 
rare du mariage dont les épines n'ont pas tou- 
jours des roses. 

L'esprit du monde m'a paru surfait : je ne l'ai 
pas retrouvé dans le monde de l'esprit. Il se com- 
pose d'inutilités dont le charme ne s'impose pas. 
A première vue il plaît; puis il lasse bientôt. C'est 
du bruit sans harmonie. 

J'ai remarqué que la distinction, chez les 
hommes, ne se soutenait pas. En présence de la 
maîtresse de la maison, ils sont d'une politesse 
exquise; mais à peine sont-ils délivrés qu'ils se 
croient au club et deviennent extrêmement com- 
muns. En France j'ai entendu critiquer le res- 
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pect de son rang comme étant une pose. Il est 
cependant indispensable d'être ce qu'on repré- 
sente, ou alors il n'est plus possible de s'entendre 
sur le sens des mots. 

Il n'y a que la canaille qui affirme hautement 
son rang. Celle-là seule a conservé sa fierté, 
quelque dégoût qu'elle inspire. J'ai vu, dans nos 
contrées d'Orient, des mendiants qui avaient des 
airs de rois en exil; en Italie j'ai rencontré d'an- 
ciens Césars sous des manteaux de haillons. Ces 
gens-là avaient un chic inimitable. Sans doute, 
s'ils avaient dû revêtir un habit, ils auraient perdu 
bien vite cette noblesse de l'air qui impose, 
malgré tout, le respect. 

Le costume a une grande influence sur les 
mœurs, et c'est un de mes points d'interrogation 
les plus fortement soulignés dans mes notes d'im- 
pressions. 

* 

Quelle raison a pu faire supprimer ces magni- 
fiques costumes qui distinguaient toutes les classes 
et tous les rangs? S'est-on imaginé détruire les 
distinctions sociales? Je crains que ce ne soit la 
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distinction elle-même qui ait souffert de cette ré- 
forme. Peut-on imaginer un ensemble moins har- 
monieux qu'une réunion d'habits noirs? J'ai en- 
tendu des maîtresses de maison nous dire chaque 
fois qu'elles nous faisaient l'honneur de nous in- 
viter : « Surtout, venez en costume! n'allez pas 
vous affubler de cet horrible habit noir que por- 
tent nos seigneurs et maîtres 1 n'allez pas suivre 
nos modes ! » Et nous avons été toujours félicités 
sur la beauté de notre costume; j'ai entendu 
vanter l'éclat de nos couleurs , la richesse de 
notre soie et l'imposante élégance du costume. 
Chose infiniment curieuse ! tout le monde re- 
grette la disparition des costumes et personne n'a 
l'idée de les rajeunir. On se console avec les bals 
costumés, une des plus ravissantes inventions des 
plaisirs mondains, et des plus utiles en même 
temps. J'y ai vu des gentilshommes de toutes les 
cours des règnes passés, depuis le siècle de Fran- 
çois I er jusqu'aux derniers jours de la monarchie 
où commencent les décadences... du costume. 
C'était un cours d'histoire générale vraiment fée- 



£32 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

rique! et comme ces hommes étaient devenus su- 
bitement distingués, nobles, fiers, grands, comme 
il convient à des hommes! 

Je ne parle pas du sexe féminin qui, heureu- 
sement pour la société moderne, n'a pas aban- 
donné ses charmantes toilettes. La mode en change 
les dessins assez souvent; mais elle ne les dé- 
truit pas, et ressuscite quelquefois les anciens 
modèles sans qu'on y trouve à redire. Les femmes 
n'auraient jamais eu l'idée de s'imposer un uni- 
forme de société; comment ont-elles pu laisser 
aux hommes la possibilité de l'adopter? elles ai- 
ment les brillants costumes et elles se plairaient 
à les admirer. . . C'est un point d'interrogation que 
j'ai placé souvent devant l'esprit de mes interlo- 
cutrices et qu'elles n'ont jamais pu résoudre à 
ma complète satisfaction. L'une d'elles cependant 
m'a fait observer que l'habit noir était beaucoup 
plus commode pour... en changer; elle a re- 
marqué que le costume définissait autrefois les 
partis politiques et que si cette mode avait sub- 
sisté, les hommes se ruineraient en costumes. 
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— C'est seulement depuis la révolution française, 
m'a-t-elle ajouté, avec un sourire; comprenez- 
vous, monsieur le mandarin? Il était inutile de 
me le demander; car la réponse ne manquait pas 
d'à-propos. 

11 m'a été donné de voir de grands bals officiels 
et d'assister à la prise d'assaut des buffets. C'est 
curieux au plus haut point; et si je n'avais été 
renseigné sur la manière dont on mange dans le 
grand monde officiel, j'aurais pu écrire sur mes 
tablettes, au chapitre : de l'étiquette, la phrase 
suivante : « Les personnes composant la classe la 
plus distinguée, lorsqu'elles sont admises en pré- 
sence du chef de l'État, ne se mettent pas à table, 
mais s'y précipitent avec une furie guerrière. » 
C'est cependant de cette manière que les Euro- 
péens ont été prendre des notes dans leurs voyages, 
rapportant, pour ne citer qu'un exemple de leur 
coupable étourderie, les images sur lesquelles 
sont représentés les supplices soufferts dans 
l'enfer de Bouddha, et les présentant au public 
comme les tortures de notre système d'instruction 
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judiciaire. Ce serait infâme si ce n'était grotesque! 
Mais je reviens aux affamés qui attendent l'ouver- 
ture des portes : c'est tout aussi grotesque el 
j'invite les partisans de l'école réaliste à contem- 
pler celte scène qu'on pourrait appeler la mêlée 
des habits noirs. 

C'est d'abord un torrent bondissant à travers 
tous les obstacles , s'étendant partout où se 
trouve un espace vide, puis par degré se resser- 
rant, se rapetissant, jusqu'à former une masse 
compacte, véritable chaos de dos noirs sur les- 
quels pendent des têtes chauves enveloppées 
dans des cols empesés. Ces têtes font des mouve- 
ments indéfinissables marquant les progrès de 
l'entassement; puis, les bras qui se lèvent, les 
mains qui approchent du but et parviennent à 
saisir les mets délicats si avidement désirés, et 
qui arrivent enfin, à moitié écrasés, dans la bouche 
de leurs heureux vainqueurs. Ce premier succès 
enhardit l'appétit. 

Cette fois la coupe arrive jusqu'aux lèvres, 
et la bouche et les poches se bourrent simulla- 
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nément de friandises habituées à ne se rencon- 
trer que dans les recoins les plus cachés de l'es- 
tomac. 

Tel est le monde vu de dos. Voici maintenant 
le monde vu de face : car, 

Ce n'est pas tout de boire, 
Il faut sortir d'ici... 

et c'est un nouveau spectacle tout aussi intéres- 
sant que le précédent. 

Au premier plan s'agite toujours la masse des 
dos noirs. Ce sont ceux qui ne sont pas encore ar- 
rivés, mais qui luttent encore et poussent tou- 
jours. Plus loin, les satisfaits, serrés le long des 
tables, opèrent un mouvement tournant, leur 
masse imposante s'ébranle ; on se foule , on 
s'écrase, et on sort de cette mêlée, bosselé, dé- 
foncé, moulu... mais repu ! Je ne parle pas de ceux 
qui restent; car il en est qui ont assez d'estomac 
pour se faire prier poliment par les domestiques 
de céder la place aux autres. 

Je n'ai jamais été dans un bal officiel sans 
assister à celte bataille. 
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Les bals qui ne sont pas officiels sont les bals 
du monde. Mais on ne s'y amuse pas autant, 
c'est froid, guindé et gênant. Il est assez diffi- 
cile de trouver unies dans le monde la simplicité 
et la distinction. Si vous n'êtes pas un danseur... 
intéressé, il y a de nombreuses chances de s'en- 
nuyer. Avez-vous remarqué l'air d'indifférence de 
tout ce grand monde? c'est quelquefois glacial! 
Les danses sont silencieuses; quelques groupes 
causent à voix basse : on va, on vient, on entre, on 
sort, on disparaît. On se rencontre sans avoir l'air 
de se reconnaître ; à peine se touche-t-onlamain. 
Tout ce monde semble préoccupé; généralement 
on cherche une personne qui n'est pas au bal. 
Cela est constant, chacun a une personne qui n'est 
pas venue ; et on reste pour se donner une excuse : 
quelle comédie que le monde des salons I 

Quand il s'y trouve par hasard un personnage, 
on l'entoure; on représente une petite cour, 
plaisir d'autant mieux ressenti que cela a un petit 
air de conspiration... autorisée, — comme les lo- 
teries. C'est de cette manière qu'on soutient les 
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gouvernements qui savent attendre. C'est inof- 
fensif, et c'est un genre. On se croit dangereux ! 

Le seul monde où on se plaise complètement 
c'est le monde des artistes, et je comprends sous 
ce nom cette société privilégiée ou chacun n'est ni 
noble, ni bourgeois, ni magistrat, ni avocat, ni 
notaire, ni avoué, ni fonctionnaire, ni négociant, 
ni bureaucrate, ni rentier, mais n'est rien qu'ar- 
tiste et s'en contente. Être artiste ! c'est la seule 
ambition qui ferait désirer d'appartenir à la so- 
ciété européenne. 

On me pardonnera cet engouement, car je ne 
vois pas en quoi j'admirerais les études de notaire 
et d'avoué. Nous sommes plus de 400 millions 
d'habitants en Chine qui n'en usons pas; et les 
titres de propriété, les actes, les .contrats, en un 
mot tout ce qui intéresse les affaires* n'en sont 
pas moins réguliers. Mon admiration pour la 
classe des artistes est sans réserve ; car ce sont les 
seuls hommes qui se soient proposé un but élevé; 
ils vivent pour penser, pour montrer à l'homme 
sa grandeur et son immatérialité. Tour à tour ils 
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rémeuvent et l'enthousiasment et réveillent ses 
facultés endormies en créant pour lui des œuvres 
où resplendira une idée. L'art anoblit tout, élève 
tout. Qu'importe le prix dont on paiera l'œuvre? 
Est-ce le nombre dés billets de banque qui exci- 
tera la passion de l'artiste, comme il enflamme le 
zèle d'un avocat? Non. La seule chose qui échappe 
à la fascination de l'or, c'est l'art, quel que puisse 
être l'artiste ; il est essentiellement libre, et c'est 
pourquoi il est seul digne d'être estimé et 
honoré. 

Le monde artistique comprend un grand 
nombre d'artistes de diverses classes et on y voit 
les mêmes distinctions sociales que dans les autres 
sociétés. Il y a les favoris de l'inspiration. L'art 
possède même en France, cette patrie des artistes, 
son roi, si par ce titre on veut proclamer le plus 
grand par la pensée. Son génie poétique a pro- 
fondément remué son siècle et il en sera l'orgueil 
parmi tant d'autres renommées glorieuses. 

Tous les esprits qui cherchent à entrevoir une 
clarté dans le domaine de l'idéal appartiennent à 
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cette société d'hommes indépendants qu'on 
nomme les artistes. Leur société est exclusive : elle 
n'admet pas de faux frères, et nul ne peut prendre 
le titre d'artiste sans l'être. C'est une noblesse qui 
ne s'achète pas. J'ajouterai encore pour faire con- 
naître toute ma pensée que tous les artistes de 
tous les pays se tendent la main par-dessus les 
frontières et font fi des politiques qui prétendent 
les séparer. L'esprit humain qui s'est exercé aux 
audaces de l'inspiration ne contrôle plus ni dis- 
tances ni passeports : plus l'âme s'élève, plus 
l'humanité grandit pour achever de se transfigurer 
dans la fraternité. 



LA POÉSIE CLASSIQUE 



C'est sous la dynastie des Thang (618 à 907) que 
la poésie a atteint, en Chine, les plus hauts sommets 
de l'inspiration. Cette grande époque a pour nous 
la même splendeur que celle qui rayonne en Occi- 
dent sur les siècles d'Auguste et de Louis XIV : ses 
monuments sont immortels. 

J'ai réuni quelques pièces appartenant à cette 
période poétique et je les présente à mes lecteurs 
lettrés avec toutes les restrictions qu'un traduc- 
teur a toujours le droit de faire. 

En poésie surtout il ne suffit pas de donner la 
pensée ou le sujet de la composition. Il reste le 
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mot lui-même, la place qu'il occupe, la force ou 
le mouvement qu'il donne à une pensée, puis 
l'harmonie du vers et de la stance. Ce sont des 
physionomies qu'on ne peut traduire. 

En outre il y a une telle différence entre notre 
langue et celles de l'Occident! Les tours de la 
pensée sont si complètement étrangers les uns aux 
autres! Il faut donc une grande bonne volonté 
pour traduire des poésies chinoises et je ne l'ai 
fait que pour répondre à un désir qui m'a été fré- 
quemment exprimé et pour donner une idée de 
nos œuvres poétiques. Ma tâche s'est trouvée, fort 
heureusement pour moi aussi, simplifiée — et fort 
heureusement aussi pour mon lecteur — par quel- 
ques traductions que j'ai choisies dans le savant 
recueil du marquis d'Hervey de Saint-Denys, 
membre de l'Institut. J'ai eu soin de marquer 
d'une astérisque les fragments qui figurent dans ce 
travail; le lecteur, du reste, n'aura pas de peine 
à distinguer l'élégante traduction du marquis 
d'Hervey de mon humble travail qui n'est qu'un 

mot-à-mot à peine orné. 

u 
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Les premiers âges de la période des Thang ont 
subi l'influence de la religion, et les premiers 
poètes ont des aspirations appartenant plutôt à la 
philosophie religieuse qu'à la poésie sentimen- 
tale. Je cite seulement quelques passages pour 
marquer cette première époque. 

RECUEILLEMENT* 



Le religieux et moi nous nous sommes unis 

Dans une même pensée. ! 

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre, 

Nous demeurions silencieux. i 

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous; , 

J'écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace 

Et je comprenais la grande vérité. 

Voici une autre pièce du même genre : 

LA CELLULE* 

La lumière pure d'une belle matinée 
Pénètre déjà dans le vieux couvent. 
Déjà la cime éclairée des grands arbres 
Annonce le retour du soleil : 
C'est par de mystérieux sentiers 
Qu'on arrive à ce lieu solitaire, 
Où s'abrite la cellule du prêtre 
Au milieu de la verdure et des fleurs ! 

Comme on le voit, ces fragments sont plutôt des 
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thèmes devant servir d'inspiration à un poète. On 
remarquera la profondeur de la pensée qui in- 
spire la première de ces deux petites pièces ; elle 
est d'un spiritualisme très pur, et c'est en quel- 
ques mots présenter la solution des questions les 
plus élevées de la philosophie religieuse. 

Cette période de poésie religieuse ne fut pas de 
longue durée. Elle s'éteignit en môme temps que 
l'influence du bouddhisme, et la poésie se re- 
trempa dans le scepticisme ou les pensées de 
doute et de découragement vinrent de nouveau 
l'inspirer. 

* Je tombe dans une rêverie profonde : 

Combien de temps durent la jeunesse et l'âge mûr? 

Et contre la vieillesse que pouvons-nous? 

Ces vers sont du plus grand poète de la Chine, 
Tou-Fou, surnommé le dieu de la poésie. Je cite- 
rai quelques-unes de ses œuvres. Elles sont géné- 
ralement empreintes de pensées mélancoliques. 
II compare, dans ses vers, l'avenir à une mer sans 
htfrizon. La vue des ruines d'un vieux palais excite 
sa tristesse: 



Ul LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

* Je me sens ému d'une tristesse profonde, 

Je m'assieds sur l'herbe épaisse. 

Je commence un chant où ma douleur s'épanche, 

Les larmes me gagnent et coulent en abondance... 

Hélas ! dans ce chemin de la vie 

Que chacun parcourt à son tour, 

Qui donc pourrait marcher longtemps ? 

Le poète Li-taï-pé qui appartient à la même 
période est plus philosophe ; il se console des mi- 
sères de la vie : 

* Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune, 
Le singe accroupi qui pleure 

Tout seul sur un tombeau ! 

Et maintenant remplissez mon verre : 

Il est temps de le vider d'un seul trait ! 

Le même poète nous montre dans la pièce qui 
suit que déjà de son temps, c'est-à-dire au 
vn e siècle, le soldat avait le beau rôle. 

* En toute sa vie il n'ouvre pas un seul livre, 
Et il sait courir à la chasse ; 

Il est adroit, fort et hardi, 

Quand il galope, il n'a- plus d'ombre : 

Quel air superbe et dédaigneux ! 



Combien nos lettrés diffèrent 
De ces promeneurs intrépides 
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Eux qui blanchissent sur les livres 

Derrière un rideau tiré, 

Et, en vérité, pour quoi faire ? 

Parmi les poètes élégiaques brille d'un vif éclat 
Tsom-Ming-Tong; sa muse, semblable à celle de 
Li-taï-pé, fait des réflexions désolantes, puis 
célèbre le vin et les fleurs, par résignation, sans 
doute. 

* Il n'y a qu'un printemps dans chaque année ! 

Et pendant cent années 

Combien voit-on d'hommes de cent ans? 

Combien de fois pouvons-nous nous enivrer 

Au milieu des fleurs ? 

Ce vin coûterait cher 

Qu'il n'en faudrait pas regretter le prix ! 

La nature a aussi ses chantres et les descrip- 
tions poétiques des vallées et des montagnes ne 
manquent pas. 

Le soleil a franchi, pour se coucher, 

La chaîne des hautes montagnes. 

Bientôt toutes les vallées se sont perdues 

Dans les ombres du soir. 

La lune surgit au milieu des pins. 

Amenant la fraîcheur, 

Le vent qui souille et les ruisseaux qui coulent 

Remplissent mes oreilles de sons enchanteurs. 

14. 
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Cependant je m'appuie contre les bambous 

Et j'attends, 

Mes tristes yeux fixés sur le soleil couchant ! 

EN VOYAGE 

Aux rives parsemées de petites herbes 

Sur lesquelles souffle la brise, 

Mon navire solitaire flotte. 

Dans la nuit, sa grande mâture, seule, 

Projette son ombre. 

Le firmament étoile développe 

Un univers immense; 

La lune se brise en mille parcelles 

Qui scintillent et coulent avec les vagues. 

Je songe que la renommée 

Ne se fonde pas sur le talent seul... 

La vieillesse peut causer la disgrâce, 

Et aujourd'hui, errant dans l'univers. 

Je ressemble à un cygne sur les eaux. 

RETOUR ET ADIEU 

Les étoiles du soir et du matin 

Ne se rencontrent pas. 

Ainsi, dit-on, en est-il des hommes. 

Quelle est donc cette soirée 

Qui nous réunit tous les deux 

A la lumière des lampes? 

Combien de temps a duré le temps de la jeunesse? 

Nos cheveux ont déjà blanchi. 

Nos anciens amis dont nous demandons 

Des nouvelles sont tous morts, hélas ! 

Qui pouvait prévoir, il y a vingt ans, 

Que je serais revenu dans la demeure ? 
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Je t'ai quitté non marié . . . 

Et tes enfants sont nombreux. 

Les voilà qui tous, d'un air joyeux, 

Accourent et m'appellent leur oncle, 

Et me demandent d'où je viens! 

Pendant ma causerie avec les tiens 

Le festin est déjà préparé; 

Tu es allé couper toi-même les légumes 

Pendant la pluie de la nuit, 

Et tu m'as préparé le riz de la nouvelle récolte. 

Puisque la rencontre est si difficile, 

Tu m'as dit qu'il fallait vider dix tasses. . . 

Mais ce n'est pas pour m'enivrer, 

Mais pour me faire éprouver 

L'ardeur de ton ancienne amitié. 

Hélas ! nous serons séparés de nouveau, demain, 

Par une multitude de montagnes, 

Et le monde deviendra immense ! 

Ces petits poèmes n'ont pas les coups d'aile 
ambitieux de la poésie lyrique, mais ils en ont 
conservé une certaine forme de simplicité qu'on 
ne trouve que dans les œuvres de l'antiquité. 
Notre poétique n'a pas seulement que de petites 
pièces dans son répertoire : elle possède de 
nombreux poèmes où l'intérêt de l'action s'unit à 
l'éclat du style et à la richesse des couleurs. J'en 
veux donner comme exemple une pièce du poète 
Pé-Ku-Hi. Son titre est : V Amour. 
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L'AMOtfcB 

L'empereur Ming-Noang désirait posséder 

La beauté la plus parfaite de son empire. 

Mais, durant plusieurs années, 

Ses recherches étaient restées infructueuses. 

Cependant, dans la famille de Yong, existait 

Une jeune fille, déjà nubile, resplendissante de beauté. 

Mais elle restait chez ses parents et n'était pas connue. 

La beauté créée par la nature 

Ne peut pas rester ignorée : 

Elle fut choisie et conduite à l'empereur. 

Mille grâces naissaient de son sourire : 

A la cour, la beauté la plus vantée pâlissait auprès de la sienne. 

Lorsque, à la fraîcheur du printemps, 

Elle se baignait dans l'étang de Hoa-Tseing 

On eût dit que son corps était diaphane, 

Et quand elle sortait de l'eau tiède, 

Elle semblait s'élever, comme un être idéal, sans pesanteur. 

Elle était accablée de la faveur du souverain ; 

Ses cheveux flottaient comme des nuages ; 

Son visage avait l'éclat des fleurs ; 

Sa démarche était ailée. 

Auprès d'elle les heures s'écoulaient trop vite. 

Partout où l'empereur allait, même en voyage, 

Elle l'accompagnait : tout était pour elle. 

L'empereur lui a fait bâtir une maison d'or 

Et des pavillons de jade ; 

Ses frères, ses sœurs ont été anoblis, 

Sa famille élevée aux honneurs. 

De la tour la plus haute du pavillon 

On entendait l'harmonie de sa joyeuse musique 

Et la danse et les chants 
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Charmaient tous les instants de l'empereur. 

Tont à coup, les tambours battent : 

Une révolte a éclaté qui interrompt ces plaisirs : 

La poussière s'élève au loin, au-dety des villes; 

Les chariots et les chevaux se précipitent vers le Sud-Est. 

L'équipage impérial a parcouru déjà 

Plus d'une centaine de lieues ; 

Il est arrêté 1 : tous refusent de continuer la marche. 

L'empereur doit se résigner à la mort de 8a favorite. 
Tous ses bijoux sont éparpillés sur la terre ; 
Le souverain, les deux mains sur son visage, 
Pleurait dès larmes de sang, 
En assistant à cette triste scène, 
Sans pouvoir sauver celle qu'il aimait. 

« 

Au milieu de la poussière jaune 

Que soulève un vent violent, 

On arrive enfin, par des chemins détournés et escarpés, 

A gagner une halte. 

Au pied de' la montagne, les voyageurs sont rares : 

Les drapeaux ne brillent plus sous le soleil pâle ; 

L'eau bleue du fleuve, la verdure des champs, 

Augmentent encore la tristesse de l'empereur; 

Son cœur se brise, à la douce clarté de la lune ; 

Il s'agite convulsivement. 

Enfin l'empereur rentre dans sa capitale ; 

En passant près de la tombe 

Où repose sa bien-aimée 

Et ne voyant plus- cette figure si chère à son cœur, 

1. La beauté de la favorite avait enflammé les envieuses 
convoitises d'un puissant voisin. Pour empêcher la guerre, 
l'empereur fut obligé de sacrifier sa favorite. 



252 LES CHINOIS PEINTS PAR EUX-MÊMES 

Il s'arrête immobile. 

Et le souverain et les serviteurs 

Se regardaient, les yeux pleins de larmes! 

Au palais, la vue des souvenirs, 

Qui n'ont pas subi de changement, 

Excite de nouveaux soupirs : 

Les pivoines, qui rappellent la fraîcheur de son teint, 

Et les saules, ses sourcils, 

Font couler les larmes; 

Les feuilles jaunies jonchent les allées du jardin : 

Tous les musiciens paraissent blanchis ; 

Les serviteurs ont vieilli. 

Le soir, les vers luisants voltigent 

Autour de cette désolation; 

Et les lampes finissent de brûler 

Sans que l'empereur ait pu s'endormir. 

Que les soirées sont longues ! 

Il compte les veilles, jusqu'à ce que les étoiles pâlissent. 

La gelée couvre les toits de givre, 

Son lit lui semble froid comme la pierre, 

Hélas ! la séparation date depuis des années. 

Et jamais l'âme de la favorite 

N'est revenue dans son rêve ! 

Un prêtre de Ling-Kung, 

Ayant le pouvoir de communiquer avec les esprits, 

A appris que l'empereur est agité par des pensées 

D'amour : il s'offre pour rechercher 

L'esprit de la favorite. 

Il traverse l'espace; il marche, comme les éclairs, 

Sur les nuages; 

Il monte au ciel; il pénètre dans les entrailles de la terre; 

11 ne trouve nulle part dans l'immensité l'esprit de la favorite. 

Tout d'un coup il apprend qu'il existe sur la mer, 

Une montagne idéale habitée par les immortelles. 
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Dans ces pavillons transparents» 

Élevés au milieu des nuages, 

Se trouvent des femmes d'une grande beauté. 

Parmi elles, une porte le nom de la favorite, 

Son visage a le même éclat; 

Son corps est de neige comme le sien. 

Il s'y rend aussitôt et frappe à la porte de jade, 

A l'ouest de la maison d'or, 

Et se fait connaître 

Lorsque la favorite apprend, dans son sommeil, 

Que l'ambassadeur de l'empereur 

La fait demander, 

Elle ne fait qu'un bond de son lit de déesse, 

Elle remet à la hâte ses vêtements 

Et s'avance à travers les rideaux de perles 

Qui s'ouvrent sur son passage. 

Ses cheveux flottent comme des nuages ; 

Elle a l'air encore endormi ; 

La brise légère ondule ses larges manches 

Qui se rappellent encore les danses joyeuses d'autrefois. 

Les larmes coulaient sur son charmant visage attristé: 

Elle ressemblait à la fleur de neige 

Fraîchement arrosée par la pluie. 

D'un air affectueux, les yeux fixés sur le messager, 

Elle demande des nouvelles de l'empereur, 

Et le remercie d'avoir encore pensé à elle. 

Elle dit que depuis la séparation 

Tout lui a paru infini. 

Les faveurs et l'amour étaient bien finis, 

Elle se plaisait dans l'éternité de son séjour. 

Quelquefois elle se baisse 

Pour regarder vers la capitale ; 

Mais elle n'a vu que la poussière et le brouillard. 

Alors elle donne au messager, 

Pour les remettre à l'empereur, 

15 
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En témoignage de son amour, 

Une épingle et un bracelet en or : 

Si le cœur de l'empereur mortel, dit-elle, 

Est aussi pur que cet or, 

Nous pourrons encore nous réunir, 

Sans qu'il y ait de frontières entre le ciel et la terre. 

Au moment de l'adieu, 

Elle confie à l'ambassadeur un vœu secret 

Qu'elle' lui recommande de rappeler à l'empereur : 

Qu'il se souvienne, 

Que le septième jour de la septième lune, 

Au milieu de la nuit, pendant le silence, 

lis avaient fait le vœu 

D'être transformés au ciel 

En oiseaux volant toujours ensemble, 

Et sur terre en deux branches entrelacées 

D'un môme arbre. 

Et qu'ils avaient dit : 

« L'éternité aura peut-être une fin, 

Mais notre amour n'en aura pas. » 

Celte poésie est une de nos plus belles. 

Les lettrés sauront dégager de la légende le 
sentiment délicat et profond qui l'inspire. Ils re- 
connaîtront dans cet amour la même passion qui 
a fait battre le cœur de toutes les héroïnes de l'a- 
mour. L'empereur et sa favorite ont aimé, comme 
s'aimèrent Roméo et Juliette, Faust et Margue- 
rite, et méritent d'entrer dans le Paradis de 
Dante, dans la grande lumière de l'immortalité. 
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Je trouve dans les poésies de Li-tai-Pé quel- 
ques pièces d'un caractère simple que je puis en- 
core citer : 



LA NUIT CHEZ UN AMI 

Je suis descendu, le soir, 

Du haut d'une montagne couverte de verdure. 

La lune m'a accompagné pendant le chemin, 

Et lorsque je me suis retourné, 

Pour contempler la route parcourue. 

Je n'ai vu qu'une plaine de verdure touffue. 

Tu m'as pris par la main ; 

Tu m'as conduit jusqu'à la demeure champêtre. 

Tes enfants sont venus nous ouvrir, 

Après avoir traversé un sentier de bambous 

Où les plantes grimpantes accrochaient çà et là 

Mon habit de voyage. 

Oh! la charmante hospitalité! 

Quel délicieux vin nous buvons ! 

Nous chantons avec force, 

En harmonie avec le vent 

Qui agite les grands arbres, 

Semblable au bruit lointain des cascades, 

Et quand nos chants sont terminés, 

Nous nous apercevons que les étoiles 

Commencent à pAlir : 

Alors nous succombons tous les deux au sommeil, 

Et nous avons oublié l'Univers! 

Du même poète je cite la petite pièce suivante 
comme un genre qui a reçu de nombreuses imita- 
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lions. Elle exprime les pensées d'une femme dont 
le mari est absent. C'est un trait de plume qui a 
pour titre : 

• LE PRINTEMPS 

Les herbes sont vertes et fines 

Comme des fils de soie. 

Le mûrier ouvre toutes ses feuilles verdoyantes. 

C'est le moment où tu dois songer à revenir, 

Et mon cœur se consume de tristesse, 

Mais le Zéphyr que je ne connais pas, 

Pourquoi donc est-il entré chez moi? 

Voici un autre exemple des pièces de ce genre : 

La lumière au-dessus des montagnes 

S'obscurcit, par degrés, à l'ouest : 

Et la lune monte, à l'Est, doucement. 

Je dénoue mes cheveux : 

J'ouvre toutes grandes mes fenêtres 

Pour respirer le frais de la nuit. 

La brise caressante m'apporte un doux parfum 

Des nénuphars; 

Et des feuilles de bambous j'entends tomber 

La rosée, goutte à goutte. 

Je voulais prendre mon instrument 

Pour en jouer, mais hélas ! 

Personne ne peut m 'en tendre ni me comprendre. 

Ce qui fait que vous êtes 

L'objet de mes pensées et de mes rêves 

Jour et nuit! 
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Les descriptions ont aussi excité le goût des 
poètes ; mais dans ce genre il faut être parfait 
pour ne pas créer l'ennui ou la monotonie. Il 
existe bien des pièces originales qui mériteraient 
d'être connues : je n'en citerai qu'une seule dont 
on chercherait vainement, je crois, une semblable 
dans les poésies de l'Occident. Je la cite comme 
un des chefs-d'œuvre de ce genre. 

LA GUITARE 

Aux bords du fleuve Tcheng-Yang, 

Pendant la nuit, je reconduisais un ami. 

Les arbres et les roseaux, 

Agités par le vent d'automne, 

Murmurent tristement. 

J'étais descendu de cheval et j'accompagnai 

Mon ami sur son navire : 

Nous voulions boire une dernière fois. 

Avant de nous quitter. 

Mais sans musique on n'était pas gais, 

Et seulement cinq minutes nous séparaient du départ ; 

La lune répandait sur le fleuve 

Une clarté mélancolique. 

Tout d'un coup nous entendons le son d'une guitare. 

Mon ami et moi oublions l'heure du départ; 

Et nous guidant d'après les sons, 

Nous cherchons à découvrir qui en joue. 

Nous approchons notre navire : nous appelons : 

Mais les accords se taisent : on hésite 
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A nous répondre. 

Cependant notre invitation est pressante; 

Nous la renouvelons ; nous remettons le couvert ; 

Les Jampes sont allumées. 

Enfin nous distinguons une femme 

La figure à moitié cachée par sa guitare; 

Elle se décide à monter sur notre navire. 

Les premières notes qui vibrent, 

Lorsqu'elle cherche à accorder les cordes, 

Expriment déjà un sentiment : 

Chaque son est amorti, mais expressif; 

Il est comme voilé par la tristesse. 

Puis elle a commencé à jouer. 

Les arpèges tracent des courbes sur les cordes, 

Elles vont, elles viennent, 

Elles montent et descendent les octaves. 

Les cordes majeures simulent une ondée : 

Les mineures un chuchotement. 

Tout d'un coup les notes deviennent brillantes; 

On croirait entendre une pluie de perles 

Tombant sur un plateau de jade . 

La gamme ressemble au chant du rossignol, 

Ou bien aux chutes d'eau d'une cascade. 

Les silences expriment une tristesse qui glace. 

La fin de l'air ressemble à un vase brisé 

D'où l'eau jaillit en abondance, 

Ou ressemble encore à la charge d'une cavalerie 

Où les armes et les cuirasses sonnent en môme temps. 

En terminant, elle ramène l'archet sur les cordes 

Qui vibrent d'un seul coup, 

Comme si on déchirait un morceau d'étoffe. 

A ce moment tous les bateaux, a Test et à l'ouest, 

Sont silencieux : on ne voit que le clair 

De lune, sur la surface de l'eau. 

Elle a fini : elle s'est levée pour saluer ses hôtes. 
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Elle dit qu'elle est de la capitale. 

A treize ans elle a appris à jouer de la guitare. 

Et son nom est devenu le premier 

Parmi les artistes : 

Ses morceaux ravissaient toujours les connaisseurs. 

Elle excitait la jalousie de toutes les femmes. 

Tous les jeunes gens de la capitale l'admiraient. 

Chacun de ses morceaux était payé 

Par des présents inestimables ; 

Les bijoux remplissaient son appartement; 

Sur ses jupons rouges, combien de fois 

Le vin s'est répandu ! 

L'année se passait en fêtes ; 

Le printemps et l'automne s'écoulaient 

Sans qu'elle s'en aperçût. 

Son frère est allé au service, sa mère est morte, 

De jour en jour sa jeunesse s'est effeuillée ; 

Devant sa porte les voitures et les chevaux 

Sont devenus rares, 

Et elle s'est décidée à se marier 

Avec un marchand. 

Mais il n'aime que l'argent, ce marchand, 

Et ne sent pas les douleurs de la séparation. 

« Il est aile, il y a un mois, acheter du thé. 

Depuis son départ, je garde seule le navire, 

Autour duquel la lune et l'eau 

Répandent un froid effroyable ; 

Et ce soir, me rappelant ma jeunesse joyeuse, 

Si bien remplie, j'ai pleuré : 

J'ai joué pour me distraire. » 

J'avais éprouvé de la sympathie 

En entendant le jeu de l'artiste : 

Mais, après son récit, je n'ai pu m'empôcher de gémir. 

Nous sommes tous les déclassés de l'univers. 

Avons-nous besoin de nous connaître 
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Avant de nous rencontrer ? 

Moi-même) depuis un an que j'ai quitté la capitale, 

Je vis malade dans mon exil 

Où il n'y a pas de musique. 

Toute Tannée je n'ai pas entendu un son mélodieux. 

Ma demeure, au bord du fleuve, est marécageuse, 

Les roseaux jaunes et les bambous l'entourent. 

Savez-vous qu'est-ce que j'entends, jour et nuit ? 

Des oiseaux qui pleurent, des singes qui gémissent. 

Malgré les fleurs du printemps et la lune d'automne, 

Je verse toujours seul le vin dans mon verre. 

J'entends bien le chant des montagnards, . 

Et le son des chalumeaux des villageois ; 

Mais cette musique m'étourdit 

Sans me plaire. 

Ce soir en entendant votre guitare, 

Il m'a semblé que j'entendais 

Le concert des anges, et j'ai été dans le ravissement. 

Jouez encore un air, je vous en prie, 

Afin que je puisse écrire cette heureuse rencontre. 

Touchée par ma prière, elle joua debout; 

Son chant était triste; toute l'assistance 

Était émue, et moi-même j'ai pleuré. 

Cette pièce renferme une pensée qui a en Chine 
une grande renommée : on l'aura sans doute re- 
marquée : 

Nous sommes tous les déclassés de l'univers. 
Avons-nous besoin de nous connaître, 
Avant de nous rencontrer ! 

Réflexion d'une profonde mélancolie, où est 



LA POÉSIE CLASSIQUE 261 

proclamé le principe universel de l'égalité des 
hommes devant la douleur. Mais quelle énergie 
dans l'expression de cette pensée ! 

Je termine à regret celte rapide esquisse de 
nos œuvres poétiques. Je souhaite qu'elle ait pu 

« 

donner une idée du caractère de notre poésie 
nationale ; et je m'estimerai heureux si ces frag- 
ments ont pu plaire. 



ir>. 



ORIENT ET OCCIDENT 



La plupart des inventions célèbres qui ont 
changé les civilisations et créé les révolutions 
dans les idées n'appartiennent généralement pas 
aux nations qui en sont favorisées. 

Il est de fait qu'une idée aussitôt exprimée ap- 
partient à l'humanité. On comprend cependant 
qu'un peuple soit fier de ses découvertes quand 
elles définissent un progrès. 

Les applications diverses de la vapeur et de Té- 
leclricité sont de merveilleuses inventions aux- 
quelles ont concouru toutes les nations de l'Occi- 
dent. Mais il est d'autros découvertes non moins 
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précieuses qui proviennent de sources souvent 
très lointaines dont on ne peut remonter le cours 
jusqu'à leur origine. 

Telles sont les sciences exactes qu'aucun pays 
de l'Occident ne peut se vanter d'avoir créées; tels 
sont les caractères alphabétiques qui ont servi à 
écrire les sons ; tels sont les beaux-arts qui ont 
eu leurs chefs-d'œuvre dans l'antiquité la plus re- 
culée ; telles sont aussi les langues modernes 
elles-mêmes qui doivent leurs radicaux à une 
commune origine, le sanscrit; telles sont les pro- 
priétés du magnétisme importées de l'Orient et 
qui ont permis de créer l'art de la navigation; 
tels sont les genres littéraires qui tous, sans excep- 
ter un seul, ont été créés dans le monde ancien. 
La poésie et toutes ses formes d'inspiration, 
depuis l'épopée jusqu'à l'idylle, le drame et la 
comédie, l'art oratoire, la fable, la métaphysique 
et toutes ses branches, la législation, la politique 
et ses nombreuses institutions, sont autant de 
genres représentés par des chefs-d'œuvre plus de 
deux mille ans avant le grand siècle de Louis XIV ! 
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Les nations occidentales étaient plongées, il y 
a au moins six cents ans, dans les ténèbres de 
l'ignorance. Plusieurs parmi elles n'étaient pas 
fondées, et telle qui resplendit aujourd'hui de 
tout l'éclat de la renommée n'était qu'une imper- 
ceptible puissance. 

Ces remarques sont curieuses à faire : elles sont 
surtout importantes pour un Chinois qui a bien 
quelque droit de jeter sa poignée de merveilles 
dans la balance universelle où s'estiment tous les 
services rendus à l'humanité. 

Si l'on veut bien considérer le peu de rapports 
que nous avons eus avec les autres peuples, il 
faudra cependant convenir qu'il est au moins sur- 
prenant que nous ayons connu tout ce que nous 
connaissons. On s'accorde généralement à dire 
qu'à l'exception de l'astronomie et de la géogra- 
phie toutes les autres sciences que nous possédons 
sont le résultat de nos propres investigations; et, 
alors qu'il n'existe aucun peuple sur le globe ter- 
restre qui puisse revendiquer comme un droit 
la propriété d'un système de civilisation, qui 
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puisse prétendre s'être formé de lui-même, et 
être, en un mot, original, nous seuls nous pou- 
vons nous parer de cette gloire. Nous n'avons 
imité personne ; il n'existe de civilisation chinoise 
qu'en Chine ! 

Si on étudie notre théâtre, par exemple, on le 
reconnaîtra original comme eelui des Grecs. 

J'espère avoir prochainement le loisir d'en faire 
connaître les principales œuvres, quoique des 
savants érudils, Stanislas Julien entre autres, en 
aient publié divers fragments. Mais ces travaux 
ne sont pas suffisants pour fixer le génie particu- 
lier de notre école littéraire qui excelle dans 
beaucoup de genres et qui fournirait d'amples 
matières à l'étude des Occidentaux. 

Ce qu'il m'importe de faire remarquer dès 
maintenant, et j'en conçois la raison depuis que 
je me suis donné le plaisir d'étudier les littéra- 
tures de l'Europe et leurs histoires, c'est que nous 
formons un monde à part dans l'univers terrestre 
et que la seule question qui se dresse devant l'es- 
prit attentif est de savoir s'il n'a pas existé entre 
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notre Orient et l'Occident une civilisation type 
qui ait étendu ses rameaux dans un sens ou dans 
l'autre, ou bien, en employant une autre figure, 
n'aurait-il pas existé une source commune jaillis- 
sant des divers sommets d'une crête de montagnes, 
sorte de ligne de partage, et se répandant sur deux 
versants opposés vers l'Orient et vers l'Occident ? 

Celte hypothèse peut être acceptée; à moins 
qu'on ne suppose que les diverses tribus compo- 
sant la race humaine, dispersées à la suite de 
quelque grand cataclysme, se sont successivement 
élevées par les efforts continus du travail, amas- 
sant péniblement tous les trésors de la science et 
parvenant ainsi, par une suite non interrompue de 
progrès,- jusqu'à un état stable et défini. 

Je ne vois que ces deux manières d'interpréter 
notre destinée : ou le monde humain établi dans 
ses demeures respectives, éclairé subitement par 
une connaissance révélée et mise en possession 
de toutes les forces actives de l'intelligence : ou le 
monde humain cherchant à tâtons, isolément, le 
chemin qui le conduira dans une contrée favorable, 
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pour y élire domicile et y préparer son avenir. 

Telles sont les deux seules hypothèses plau- 
sibles, et je ne puis dire à laquelle donner la pré- 
férence. S'il est vrai que la civilisation acquise ac- 
tuellement a été le résultat du labeur incessant 
de la race humaine, que de siècles ont dû s'écou- 
ler avant de produire un chant d'Homère ou un 
livre de Confucius ! que d'existences ont dû peser 
sur la terre avant les premiers essais de civilisa- 
tion ! que de sons ont dû frapper les échos avant 
de fonder toutes ces langues régulièrement con- 
struites, ces grammaires savantes, ces formes si 
multiples de la poésie et de la littérature ! L'esprit 
se prend de vertige à contempler l'immensité de 
ces travaux ! 

S'il en est ainsi, pourquoi donc cette similitude 
de découvertes correspondant à des besoins iden- 
tiques; et pourquoi ces différences si marquées 
dans les langues, c'est-à-dire dans l'expression de 
la pensée qui est le propre de l'homme? Certes on 
reconnaît çà et là des traits de ressemblance ; 
mais ces traits sontépars, et il semble qu'une vo- 
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» 

Ion té mystérieuse ait pris plaisir à emmêler tous 
les fils qui auraient pu faire retrouver la trace 
suivie parle genre humain. 

Quoi qu'il en soit, je m'estimerais satisfait si de 
l'étude et de la comparaison de nos sources nous 
pouvions arriver à éclairer le monde lointain des 
souvenirs et à reconstituer la généalogie de l'hu- 
manité. La science ne pourra-t-elle donc jamais 
jeter aux hommes cette grande parole de paix : 
Vous êtes frères ! 

La civilisation du monde occidental est, si je 
puis m'expliquer ainsi, une nouvelle édition, re- 
vue et corrigée, des civilisations antérieures. La 
nôtre a subi sans doute bien des éditions ; mais 
nous la trouvons suffisamment corrigée, et dans 
tous les cas nous n'avons pas d'éditeur qui songe 
à en préparer une nouvelle. 

Il semble que le système consistant à améliorer 
sans cesse, suivant le précepte du grand lettré 
Boileau : 

Vingt fois, sur le métier, remettez votre ouvrage 

soit plus rationnel. On nous fait volontiers ce re- 
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proche : cPourquoi restez-vous stationnaires?» Eh ! 
quand on est bien ou aussi bien que possible, est- 
on sûr, en changeant le présent, d'obtenir un 
meilleur avenir? Thaï is the question! Le mieux, 
dit-on, est l'ennemi du bien ; et la sagesse consiste 
à savoir se borner. 

Je n'en veux nullement à la civilisation mo- 
derne que je trouve agréable; mais le désir des 
nouveautés est-il un moyen de tendre au progrès 
vrai? Est-on dans le vrai, lorsqu'on suppose que 
le progrès consiste dans le changement? C'est là 
une question de thèse qui aurait ses partisans et 
ses adversaires et que je ne me hasarderai pas à 
discuter. Ce que je me bornerai à dire, quant à pré- 
sent, c'est que nous connaissons la poudre de- 
puis longtemps — on nous fait l'honneur d'ad- 
mettre que nous avons inventé la poudre — , 
mais, c'est en ceci que nous différons d'opinions 
avec nos frères d'Occident, nous ne l'avons em- 
ployée que pour faire des feux d'artifices; et 
sans les circonstances qui nous ont fait faire la con- 
naissance des Occidentaux, nous ne l'aurions pas 
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appliquée aux armes à feu. Ce sont les jésuites 
qui nous ont appris Fart de fondre des canons ! 

Ile, doceteomnes génies 

Nous réclamons aussi lapriorité pour l'invention 
de l'imprimerie. Le question n'est plus mise en 
doute par personne qu'au x e siècle l'art de la ty- 
pographie fut connu et appliqué en Chine. Yaurait-il 
donc une si grande difficulté à admettre que le 
principe de cette invention merveilleuse ait péné- 
tre vers l'Occident par la voie de la mer Rouge 
ou de l'Asie Mineure? Je ne le crois pas. J'en dirai 
autant des propriétés de l'aiguille aimantée; tous 
les travaux d'érudition qui ont été entrepris & ce 
sujet, et ils sont nombreux , établissent l'anti- 
quité de cette précieuse découverte et nous l'attri- 
buent. Il est avéré que les Arabes se servaient du 
compas de mer à l'époque des croisades, et qu'il 
a été transmis aux croisés qui l'ont rapporté en 
Occident. En Chine, la propriété de l'aiguille ai- 
mantée remonte à une haute antiquité. On trouve 
dans un dictionnaire chinois, écrit l'an 121 de l'ère 
chrétienne, celte définition du mot aimant : pierre 
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avec laquelle on peut imprimer une direction à 
l'aiguille, — et un siècle plus tard nos livres ex- 
pliquent l'usage du compas. 

Ce sont là des question de détail qui n'ont en 
elles-mêmes qu'un intérêt relatif, mais qui me 
permettent de fonder sur des bases certaines l'o- 
pinion si contestée que nous soyons autre chose 
que des naïfs, quand nous nous refusons à ad- 
mettre le système des changements. Voilà déjà à 
notre aclif : la poudre, l'imprimerie, la boussole ; 
et je pourrai y adjoindre la soie et la porcelaine, 
qui certes sont de magnifiques inventions de notre 
industrie et qui suffiraient à nous assigner un 
rang parmi les nations civilisées. 

Il faut actuellement conclure que, si dans l'ordre 
des découvertes éminemment utiles nous avons 
conquis une place distinguée, nous pouvons aussi 
avoir apporté dans nos institutions et nos lois le 
même esprit pratique et obtenu des résultats suf- 
fisamment parfaits pour ne pas désirer de les 
voir changer, sous prétexte de savoir ce qu'il en 
adviendrait. 
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Il existe donc, sans contestation , une civilisa- 
tion humaine dont les monuments remontent à 
une époque où le monde occidental n'existait pas ; 
civilisation contemporaine des dynasties célèbres 
de l'Egypte et des patriarchies de Chaldée, s' étant 
fondée elle-même dès les premiers âges de l'hu- 
manité et n'ayant plus varié depuis plus de mille 
ans. Tel est le fait historique. 

Nos relations avec les peuples avoisinant nos 
frontières n'ont pas laissé de traces dans leur 
histoire. Pour la première fois Arrien parle des 
Chinois comme des peuples ayant exporté les soies 
écrues et manufacturées qu'on apportait par la 
voie de Baclres, vers l'ouest. C'est le seul rensei- 
gnement un peu ancien, mais moderne pour nous, 
qui mentionne notre existence au peuple Romain, 
le maître du monde! Il parait démontré que les 
Romains n'ont eu aucun rapport avec les peuples 
de notre empire. Notre histoire mentionne seu- 
lement une ambassade chinoise qui fut envoyée 
sous la dynastie de Han, l'an 94 de l'ère chré- 
tienne, dans le but de chercher à nouer quelques 
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relations avec le monde occidental. Celte ambas- 
sade atteignit l'Arabie et en rapporta un usage 
qui fut sans doute très apprécié puisqu'il fut im- 
médiatement adopté : c'est celui des eunuques. 
C'est là, je crois, la seule allusion que fasse notre 
histoire aux relations de la Chine avec les peuples 
étrangers. 

Cependant, si les habitants du Céleste empire 
n'ont jamais franchi les limites de leur territoire 
pour entreprendre des voyages dans les lointains 
pays de l'Ouest, ou si tout au moins le souvenir 
n'en a pas été conservé par l'histoire, il est un 
fait incontestable, c'est que des peuples étrangers 
sont venus s'installer chez nous et que, même 
actuellement, il existe des descendants de ces an- 
ciennes tribus errantes. 

Parmi elles se trouvent les Juifs qui émigrèreut 
dans nos foyers deux cents ans avant l'ère chré- 
tienne, sous la dynastie des H an, c'est-à-dire à 
une des époques les plus florissantes de l'empire. 

C'est un Jésuite qui a fait, au xvm e siècle der- 
nier, la découverte de cette colonie juive et la 
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relation qu'il a écrite à ce sujet mérite d'être rap- 
portée. 

c Pour ce qui concerne ceux qu'on nomme ici 
Thiao-Kin-Kiao (la secte qui arrache les nerfs), 
il y a deux ans, je voulais la visiter, dans l'idée 
qu'ils étaient Juifs et dans l'espérance de trouver 
parmi eux l'ancien testament. Je leur fis. des pro- 
testations d'amitié auxquelles ils répondirent im- 
médiatement : ils eurent même la courtoisie de 
me venir voir. Je leur rendis leur visite dans le 
Li-paï-ssé qui est leur synagogue et où ils étaient 
rassemblés; ce fut là que j'eus de longs entre- 
tiens avec eux. 

» J'examinai leurs inscriptions dont quelques- 
unes sont en Chinois et d'autres dans leur propre 
langue. Ils me montrèrent leurs livres religieux 
et me permirent de pénétrer jusque dans l'endroit 
le plus secret de leur temple, dans celui-là même 
d'où le vulgaire est exclu. Il y a un lieu réservé 
pour le chef de la synagogue qui n'y entre jamais 
qu'avec un profond respect. 

» Ils me dirent que leurs ancêtres étaient venus 
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d'un royaume de l'Ouest, appelé le royaume de 
Juda conquis par Josué, après qu'il eut quitté 
V Egypte, passé la mer Roogc et traversé le désert; 
que les Juifs qui érnigrèrent d'Egypte él aient au 
nombre de six cent mille. Ils m'assurèrent que 
leur alphabet avait trente-sept lettres, mais qu'ils 
n'en employaient ordinairement que vingt-deux; 
ce qui s'accorde avec le témoignage de saint 
Jérôme, portant que l'Hébreu a vingt-deux lettres 
dont deux sont doubles. 

» Quand ils lisent la bible dans leur syna- 
gogue, ils se couvrent la figure d'un voile trans- 
parent, en mémoire de Moïse qui descendit de la 
montagne le visage ainsi voilé, lorsqu'il donna le 
Décalogue h son peuple. Ils font la lecture d'une 
section tous les jours de sabbath. Les Juifs de la 
Chine, comme ceux de l'Europe, lisent donc la Loi 
dans le cours d'une année. 

Ils me parlèrent d'une manière fort insensée du 
paradis et de l'enfer. Quand 1 je les entretins du 
Messie promis dans les Écritures, il se montrèrent 
très surpris de mes paroles; et lorsque je les 
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informai que son nom était Jésus, il répondirent 
que la Bible faisait mention d'un saint homme 
nommé Jésus, lequel était fils de Sirach; mais 
qu'ils ne connaissaient pas le Jésus dont je par- 
lais. » 

Voilà donc un souvenir authentique qui a deux 
mille ans de date ! On ne voit que dans la nation 

« 

juive un tel attachement à la nationalité 1 

Prenez les peuples que vous voudrez : au bout 
de quatre ou cinq générations ils seront complè- 
tement naturalisés : les Juifs, jamais! ils restent 
ce qu'ils sont partout où ils vont, attachés à* leur 
religion, à leur caractère, à leurs coutumes ; et 
ce n'est pas un fait sans importance au point de 
vue de l'histoire générale que le maintien perma- 
nent d'une espèce particulière au milieu d'un 
peuple de 400 millions d'habitants. 

11 est certain que, dans les bouleversements qui 
suivirent les grandes invasions, beaucoup de 
tribus, débris de peuples d'antique race, sont 
venues chercher un abri dans nos paisibles 
contrées. Il faudrait étudier les pratiques reli- 
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gieuses locales, observer certaines coutumes, 
faire des recherches minutieuses sur les carac- 
tères, et sans aucun doute on arriverait à mettre 
en lumière des faits intéressants pour l'histoire 
de l'antiquité. 

L'introduction du christianisme n'a pas laissé 
chez nous de date précise. Tous les peuples cepen- 
dant paraissent avoir été évangélisés par les 
apôtres dès les premiers siècles de l'ère chrétienne. 
Les jésuites ont prétendu que le christianisme 
lut prêché en Chine au vi e siècle par des évêques 
Nestoriens. Mais ces faits ne sont pas très certains. 
Il en est de même de l'opinion relative à la pré- 
sence de saint Thomas dans nos contrées. Il y a 
eu certainement, de très bonne heure, une mission 
chrétienne en Chine : car on ne peut pas attri- 
buer au hasard seul l'identité de certaines céré- 
monies bouddhistes avec les cérémonies du culte 
catholique. Quoi qu'il en soit, au xm e siècle, des 
églises chrétiennes existaient à Nanking et le 
fait est consigné dans les récits du célèbre voya- 
geur vénitien, Marco Polo. 

10 
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C'est à dater du vin* siècle que le voile qui 
couvre le monde de la Chine est levé : c'est le 
siècle des relations de l'empire avec les Arabes 
et c'est de cette époque que date véritablement 
notre naissance historique dans le monde. 

Les relations écrites du séjour des Arabes dans 
nos contrées, relations écrites par eux-mêmes et 
dont il existe des traductions, témoignent de la 
prospérité de notre empire et obligent à admettre 
qu'il y a juste mille ans la Chine jouissait d'une 
brillante civilisation . 

Il est vraisemblable de supposer que les Arabes 
apprirent nos arts et s'approprièrent nos décou- 
vertes qui parvinrent ensuite dans les contrées 
occidentales où elles furent perfectionnées. 

C'est du moins une opinion que je crois avoir 
clairement démontrée. 



L'ARSENAL DE FOU-TCHÉOU 



J'ai dil dans le cours de ces études qui se rat- 
tachent à notre civilisation que la Chine avait à 
maintes reprises témoigné de son désir de s'initier 
aux travaux et aux arts des Européens. J'ai 
démontré que l'esprit de nos institutions nous 
invitait à pratiquer les arts utiles et que le seul 
effort des peuples étrangers devait consister à 
montrer d'abord Futilité de leurs nouveaux pro- 
cédés et de leurs découvertes mécaniques. 

Je n'ai pas cru être excessif aux yeux des Occi- 
dentaux en réclamant pour mes compatriotes ce 
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droit incontestable qui réside dans le choix. 

Les jésuites, dont je n'ai pas besoin de vanter 
les excellentes méthodes, quand il s'agit d'arriver 
à un résultat, avaient admirablement compris 
notre caractère et il n'a pas dépendu d'eux seuls 
qu'ils n'aient pas rendu de plus grands services à 
la cause de la civilisation universelle. Ils savaient 
que tout progrès est lent de sa nature même et 
qu'il est la conquête d'un travail assidu au lieu 
d'être l'oeuvre violente d'une conquête. Ils ont 
donc laissé en Chine de grands souvenirs et je 
n'éprouve aucun embarras à le reconnaître en 
rendant cet hommage à la vérité. 

De nombreuses années se sont écoulées depuis 
le jour où la liberté de l'enseignement a été donnée 
aux jésuites — en Chine — ; un long siècle a 
passé qui a soufflé sur le monde occidental comme 
un vent de tempête, déracinant les dynasties et 
les croyances, bouleversant les institutions, élevant 
de nouveaux trônes et fondant au milieu du 
cliquetis des armes et des tonnerres des canons, 
la civilisation actuelle qui semble être arrivée à 
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l'apogée de son éclat, sans avoir pu cependant 
assurer le règne de la paix. 

Un des résultats les plus brillants de cette 
grande tourmente a été l'ouverture de débouchés 
nombreux pour le commerce international dont le 
développement a été vraiment merveilleux. Tous 
les peuples ont pratiqué l'échange et rivalisé de 
zèle pour établir la supériorité de leurs produits. 
Les Expositions universelles ont récompensé tous 
ces efforts du travail, et parmi toutes les nations 
du monde accourues dans les diverses capitales 
de l'Europe, l'Empire du milieu a tenu un rang 
distingué. 

Je n'ai pas à rappeler ici les circonstances po- 
litiques qui ont précédé rétablissement définitif 
des relations sociales entre la Chine et les peuples 
de l'Occident. Je n'en ai ni le droit ni le goût. J'ai 
déjà dit que, dans leurs conversations, les gens 
bien élevés ne discutaient pas des questions poli- 
tiques, et ce livre n'a pas d'autre prétention que 
d'être une causerie en réponse aux questions qui 
m'ont été si souvent adressées. 

16. 
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Je n'ai pas non plus la pensée de dire mon opi- 
nion sur les caractères divers des étrangers qui 
vivent dans nos ports et qui convoitent, pour la 
plupart, une plus grande extension d'influence. 
Les uns et les autres apportent dans leurs re- 
lations, en l'exagérant outre mesure, l'esprit qui 
est particulier à leur race. Nous n'avons pas la 
faculté de leur donner le caractère qu'il nous plai- 
rait qu'ils eussent; nous ne pouvons que souhai- 
ter qu'ils nous aident à rendre plus faciles et plus 
durables les relations réciproques. 

Au reste, parmi les étrangers, il en est qui ont 
mis au service de la Chine leurs lumières ou leurs 
connaissances pratiques et dont les efforts ont été 
couronnés de succès. La patience qu'ils ont ap- 
portée dans leur tâche bienfaisante et le tact dont 
ils ont fait preuve dans leurs premiers essais d'in- 
novation, ont été les agents victorieux de leurs en- 
treprises; ils n'ont ni à . regretter une opposi- 
tion systématique des Chinois contre leurs tenta- 
tives, ni à se plaindre du mauvais vouloir de nos 
fonctionnaires. Ces regrets et ces plaintes n'ont 
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généralement été exprimés que lorsqu'ils ont été 
motivés; il me suffit de constater que ceux qui 
ont réussi ne les ont pas excités, ni n'en ont ja- 
mais témoigné. 

Leurs œuvres sont debout : des arsenaux 
ont été fondés dans plusieurs de nos villes 
et de nos ports; des mines ont été mises en 
exploitation ; un réseau de lignes télégraphiques 
relie diverses provinces de l'empire à la capitale; 
des steamers, battant pavillon chinois, font le 
commerce le long de la côte et sur le cours de 
nos grands fleuves. Ce sont là des résultats qui 
font honneur à ceux qui ont contribué à les pro- 
duire, et s'il ne sont pas encore aussi complets 
qu'il doivent être, ils attestent du moins qu'il y a 
eu un pas de fait dans la voie des entreprises in- 
dustrielles. En oulre, les livres de sciences, tra- 
duits en Chinois, se vulgarisent parmi nos po- 

r 

pulations qui n'auront plus peur du cheval de 
feu, quand il fera son apparition dans les cam- 
pagnes. 
Parmi les étrangers qui ont ouvert le sillon de 
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la bonne semence, M. Prosper Giquel dont le nom 
est souvent prononcé en France, quand il s'agit 
des choses de la Chine, occupe une place mar- 
quante; et, dans cet aperçu de l'influence exercée 
par la jeune Europe sur notre vieil empire, l'éta- 
blissement qu'il a créé vient se présenter natu- 
rellement à ma pensée, je veux parler de l'ar- 
senal de Fou-Tchéou. Cette œuvre a eu en effet 
un grand succès, et si je me plais à le mentionner 
ici, c'est moins pour rendre hommage à l'habileté 
professionnelle et à l'énergie de ceux qui l'ont 
créée et dirigée, qu'aux mesures administratives, 
établies avec une pai faite connaissance du carac- 
tère Chinois, grâce auxquelles un nombreux per- 
sonnel d'Européens et d'Asiatiques a pu vivre en 
bonne intelligence. Les règlements qui ont amené 
ce résultat pourront servir de modèle chaque fois 
que des étrangers auront à fonder un établisse- 
ment pour le compte de notre gouvernement ou 
de nos compatriotes. 

11 ne suffit pas cependant, comme on pourrait 
être tenté de le croire, d'être animé de bonnes 
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intentions pour trouver le succès en Chine. Là, 
comme partout ailleurs, s'applique le proverbe 
« aide-toi le ciel t'aidera ! » et s'il est besoin de 
le démontrer, la carrière de M. G i quel dans notre 
empire en est la meilleure preuve. 

A son arrivée en Chine M. Giquel était officier 
de marine. Dès les premiers temps de son séjour 
il apprit la langue mandarine et se familiarisa avec- 
nos moeurs et nos institutions. Dans les années 
1862, 1863 et 1864 il prit une part importante 
dans la suppression de la rébellion des Taïpings, 
en organisant et en commandant avec plusieurs 
de ses camarades de la marine et de l'armée un 
corps franco-chinois dans la province de Tché- 
kiang. C'est ainsi qu'il mérita et ses premiers 
grades dans la hiérarchie chinoise, et les hautes 
amitiés qui le feront désigner plus tard au choix 
de l'empereur pour la création de l'arsenal de 
Fou-Tchéou. Des récompenses auxquelles tout le. 
monde a applaudi l'ont élevé par la suite à des di- 
gnités qui ne se confèrent chez nous qu'aux fonc- 
tionnaires du rang le plus haut. Un arsenal est, 
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dans le sens exact du mot, une manufacture ou 
un dépôt d'armes ou d'engins de guerre; rétablis- 
sement de Fou-Tchéou ne fabrique ni poudre ni 
fusils, ni canons. C'est spécialement un ensemble 
de chantiers et d'usines affecté à des constructions 
navales, ayant pour but non seulement de livrer 
des navires de guerre, mais de tirer parti des ri- 
chesses métallurgiques de la Chine. Par les écoles 
qui sont attachées aux travaux, par les cours que 
font des professeurs européens, l'arsenal est aussi 
une école d'application. 

Les élèves qu'il a formés, et dont plusieurs 
ont terminé leur éducation en Europe, sont déjà 
des ingénieurs habiles, prêts à prendre la direc- 
tion de plusieurs branches de l'industrie déjà 
créées ou à créer. 

L'inauguration des travaux a eu lieu en 1867. 
J'étais trop jeune alors pour apprécier les diffi- 
cultés d'une telle entreprise, et mes souvenirs ne 
donneraient pas la mesure exacte des efforts qu'ils 
ont coûtés. Mes lecteurs me sauront gré de citer 
ici un des passages du savant mémoire adressé 
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parle directeur de l'Arsenal à la Société des ingé- 
nieurs civils de Paris. 

« Au commencement de Tannée 1867 quelques 
travaux préparatoires, tels que logements du per- 
sonnel et magasins furent mis en train ; mais ce 
n'est guère qu'au mois d'octobre de cette même 
année, au retour d'un voyage que j'avais fait en 
France pour réunir le matériel et le personnel, 
que les travaux de l'arsenal proprement dit ont 
reçu leur impulsion réelle. Je me rappellerai tou- 
jours l'impression pénible que j'éprouvai, quand 
je me trouvai en face d'une rizière nue, sur la- 
quelle il fallait faire surgir des ateliers. De l'outil- 
lage acheté en France, il ne nous était encore 
rien arrivé ; nous nous trouvions dans un port 
qui ne présentait aucune ressource, comme ma- 
chines et outils européens. Il fallait pourtant se 
mettre à l'œuvre. 

« Une petite cabane carrée, la seule qui se 
trouvât sur le terrain et dont je ne puis vous 
décrire l'usage, nous servit d'atelier des forges ; 
on y bâtit de suite deux feux, mis en train au 
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moyen d'un soufflet chinois; nous en tirâmes 
nos premiers clous. 

» Avec des charpentiers indigènes nous construi- 
sîmes des sonnettes pour enfoncer des pieux et 
nous procédâmes à l'installation d'un chantier. 

» Pendant ce temps, les remblais étaient vigou- 
reusement poussés, au moyen de douze cents 
hommes. Car nous avions à élever notre terrain 
de l m ,80 pour le mettre au-dessus des hautes 
crues, et comme il fallait calmer l'impatience bien 
naturelle des Chinois qui demandaient â voir des 
résultats dans le plus bref délai, nous entreprîmes 
la construction d'une série d'ateliers en bois, 
sous lesquels furent placées une partie de nos 
machines-outils, au fur et à mesure qu'elles arri- 
vèrent de France. Ces ateliers improvisés existent 
toujours, et l'arsenal présente ce spectacle, assez 
commun dans les créations nouvelles faites à 
l'étranger, de bâtiments construits à la hâte, à 
côté d'établissements définitifs, élevés avec un 
véritable luxe de matériaux et de main-d'œuvre. » 

Tous les voyageurs qui ont passé à Fou-Tchéou 
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et qui ont laissé des relations de leur voyage sont 
unanimes dans les éloges qu'ils onl décernés à 
l'institution de l'arsen al . 

Les résultats ont dépassé les espérances. Mais 
ce qui n'a pas été assez loué, et ce qui a ici une 
grande valeur, c'est la bonne administration de 
cet établissement, l'ordre et l'harmonie qui 
n'ont pas cessé d'y régner entre les Européens et 
les Chinois. Ceux-ci avaient l'administration de 
l'arsenal et en réglaient la discipline sous la sur- 
veillance d'un comité composé de hauts digni- 
taires de l'empire; les Européens avaient seuls 
assumé la direction des travaux et de l'instruc- 
tion . 

C'est grâce à ce système que la petite colonie 
française de l'arsenal dut de ne rencontrer 
toujours que des difficultés aplanies, et que les 
uns et les autres n'eurent qu'à se féliciter et de 
l'énergie déployée dans le contrôle et des progrès 
réalisés par l'enseignement. 

« Notre pays peut, je le crois, dit M. Giquel 
dans le même mémoire que je citais plus haut. 
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retirer quelques fruits de cette création; la direc- 
tion des travaux étant toute française, les chefs 
chinois sont à même d'apprécier nos méthodes de 
. travail et nos procédés de fabrication. Les ateliers 
ont été organisés avec des machines-outils venant 
de France, et l'arsenal entretient avec notre 
industrie des relations suivies. L'instruction in- 
dustrielle donnée aux élèves et aux apprentis 
étant également française, ceux-ci jetteront tout 
naturellement les yeux sur la France, lorsque les 
progrès réalisés en Chine leur feront désirer de 
sortir du cercle borné dans lequel ils sont encore 
restreints. » 

... Ces paroles, où respire un patriotisme élevé, 
exempt d'ambitions stériles, peuvent être citées 
sans regrets par un Chinois. 

Qui donc parmi nous ne battrait pas des mains 
en entendant ce noble langage, animé de cet amour 
vrai de la patrie qui lui fait l'hommage, comme 
d'un tribut, de toutes les peines patiemment 
supportées, de tous les efforts réalisés, et qui salue 
'avenir comme une espérance et une source de 
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bienfaits? les institutions comme celle de l'ar- 
senal de Fou-Tchéou sont grandes, parce qu'elles 
créent des rivalités civilisatrices, et seules prépa- 
rent le triomphe des idées généreuses qui ren- 
dent les peuples plus unis. C'est d'elles et par elles 
seulement que naîtra le progrès. 
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